Di ujung gang sempit arah Jembatan Meruya Lama, ada satu suara yang selalu bikin perut warga kampung nyaring keroncongan tiap sore. Suara nyaring itu bukan dari toa masjid, bukan juga dari tukang es serut. Tapi dari teriakan khas:
“Bakwan goreng, anget-anget nih…!”
Itu Bang Waryo. Orangnya kecil, kumisan, baju kaos oblong putih yang udah kekuningan saking seringnya kena minyak, celana kolor batik, dan sendal swallow yang udah mulai ngeletek. Tapi semangkuk dagangan dia bisa jadi jembatan buat nostalgia dan obrolan sore warga kampung.
Dulu waktu gue masih bocah, Bang Waryo suka mangkal di deket pos ronda. Gerobaknya kecil, setengahnya dipake buat nampung wajan dan arang, setengahnya lagi tumpukan bakwan mentah yang siap digoreng. Gak ada gas, gak ada colokan listrik. Arang doang. Tapi dari situ justru aromanya keluar lebih wangi.
“Bakwan abang ini mah bukan sembarang bakwan. Ini mah bakwan Betawi, bumbunya resep kakek gue waktu jaman belum merdeka,” kata Bang Waryo suatu sore pas gue mampir beli dua ribu dapet empat.
Bakwan ala Bang Waryo ini bukan kayak yang dijual di abang-abang jalan besar. Bukan model bakwan jagung yang pake telur. Ini model kampung banget. Isinya kol, toge, seledri, dicampur tepung terigu yang encer, dibumbuin bawang putih, merica, sama sedikit kunyit biar kuning. Digoreng sampe kering di luar, tapi dalemnya masih empuk.
Bang Waryo juga punya trik unik. Kalo ada anak kecil beli, dia kasih bakwan bonus yang bentuknya aneh-aneh. Pernah waktu itu dia goreng bentuknya kayak cicak, terus dibungkusin koran bekas:
“Nih, buat lu, jangan takut, ini cicak goreng bohongan,” katanya sambil ketawa cekikikan.
Orang kampung pada seneng nongkrong deket gerobaknya. Kadang Mpok Sum yang abis jemur pakaian duduk sambil kipas-kipas nyiumin aroma minyak panas. Kadang juga si Udin, bocah SD kelas lima yang kalo beli cuma ngutang dulu, baru bayar akhir bulan pas bokapnya gajian.
Bang Waryo sabar. Dia bilang:
“Gue jualan bukan ngejar kaya, tapi ngejar kenyang bareng orang kampung.”
Di era sekarang yang serba instan, banyak tukang gorengan udah pada pake frozen food. Tapi Bang Waryo tetep bikin dari nol. Malem-malem sebelum subuh dia udah nyiapin sayur, ngaduk adonan, nyiapin arang, semua dilakuin sama dia sendiri. Anak bini dia tinggal di Ciledug, dan cuma sesekali dateng ke Meruya.
Satu-satunya momen istirahat Bang Waryo cuma kalo hujan deres. Itu pun kadang dia tetep nekat mangkal di bawah terpal deket gardu. Waktu itu pernah juga dia nangkring di ujung jembatan deket pohon jambu, ditemenin warga yang lagi nunggu jemputan, semua sambil makan bakwan panas berbungkus kertas nasi.
Suasana kayak gini nih yang mulai jarang kita temuin. Warung-warung modern pada steril, tempat nongkrong anak muda sekarang AC-nya dingin tapi obrolannya hampa. Gak kayak di gerobak Bang Waryo, tempat semua orang bisa nimbrung, ngobrol ngalor-ngidul, sambil ngerasain hangatnya sore kampung Jakarta.
Gue jadi inget suasana serupa waktu pernah duduk lama di warung Soto Betawi Bang Benz. Di Pujasera Blok S itu, suasananya beda tapi rasanya mirip: ada ketulusan dalam setiap piring dan setiap senyuman.
Waktu terakhir ketemu Bang Waryo, dia bilang:
“Kalau gue udah gak kuat ngangkat wajan, pengennya bakwan ini tetep hidup. Bukan di pabrik, tapi di tangan anak kampung.”
Dan itu bukan sekadar kalimat. Gue liat ada anak muda, sebut aja Reza, yang suka bantuin Bang Waryo ngangkat arang dan kadang nyoba-nyoba ngadon. Reza ini juga yang ngajak temen-temennya jajan sore di sana, bukan ke minimarket tapi ke gerobak bakwan.
“Bang, ini bakwan satu bungkusan, buat emak gue di rumah. Katanya kangen bau gosong-nya…”
Gue cuma bisa senyum. Karena gosongnya bukan berarti gagal. Tapi tanda cinta dari minyak panas dan wajan tua. Di tiap rembesan minyak itu, ada cerita, ada kenangan, dan ada Jakarta yang masih mau berhenti sejenak buat nyicipin rasa kampungnya sendiri.
Dan sore itu, sebelum matahari turun total, gue ngeliat Bang Waryo ngangkat wajan pelan-pelan, naruhnya di ember berisi air panas. Tangannya gemetaran dikit, tapi senyumnya tetep lebar.
“Alhamdulillah, laku abis hari ini. Kayaknya besok gorengnya harus ditambahin…”
Gue cuma jawab,
“Tambahin juga ceritanya, Bang. Biar kampung kita nggak keinget dari gedung, tapi dari gorengan.”
Kampung yang hidup itu bukan dari jalanan yang lebar, tapi dari gerobak yang setia. Dari aroma minyak yang mengisi senja. Dan dari suara serak khas abang bakwan:
“Bakwan goreng… anget-anget nihhh…!”
Kadang kita gak sadar, yang kita kangenin bukan makanannya, tapi suasana pas makanan itu dateng. Dan buat warga Meruya, Bang Waryo adalah suasana itu.
