Hari baru belum sepenuhnya buka mata, tapi dari arah gang sempit di belakang musala Al-Istiqomah, suara gerobak dorong udah nyaring kedengeran.
“Tuuukaaang loontooong… lontong sayuur…!”
Bang Ujang, tukang lontong sayur yang udah dua puluh tahun ngider di sekitaran Kampung Sawah, hari ini masih setia dengan suara serak-serak basahnya yang khas. Suara itu bukan cuma pemanggil sarapan, tapi juga penanda waktu buat warga sekitar. Orang-orang sini udah hapal, kalau suara Bang Ujang udah mulai kedengeran, artinya hari mulai jalan.
Kampung Sawah ini letaknya di antara Tebet dan Pancoran. Masih ada sisa-sisa nuansa kampung Betawi yang nempel di gang-gang sempit, tembok rumah cat kusam, dan genteng oranye yang menghitam karena waktu. Di pojokan jalan, ada warung kecil milik Mpok Rasti yang tiap pagi nyediain teh manis dan gorengan. Di sanalah biasanya Bang Ujang mangkal sebentar, ngaso, sambil cerita-cerita.
“Gue dari tahun 2005 dagang di sini, Pok… waktu itu masih banyak yang makan di tempat, sekarang mah pada buru-buru bawa ke kantor.”
Mpok Rasti senyum aja, sambil ngelap meja panjang dari triplek yang udah melengkung.
“Iya, Ujang… sekarang mah orang-orang lebih sering nunduk liat hape daripada nunduk ngaduk kuah.”
Mereka ketawa kecil, ditemani asap dari gorengan yang baru diangkat.
Kuah santan lontong sayur buatan Bang Ujang itu bukan sembarangan. Pakai labu siam, buncis, kadang-kadang diselipin tahu kuning yang digoreng setengah matang. Tapi yang paling disukain pelanggan, ya itu dia: sambel kacang Bang Ujang. Pedesnya nyelip, tapi nagih.
Ada satu pelanggan setia, Bang Rino, supir bajaj yang tiap pagi mangkal di depan SDN 03.
“Jang, gue kagak bisa kerja kalau belom sarapan lontong sayur lu. Asli. Kayak mesin belum dikasih oli.”
Bang Ujang ketawa, sambil ngaduk kuah di atas tungku portable yang dia bawa di gerobaknya.
“Halah, kagak bisa kerja apa kagak bisa ngopi sama gue?”
Dari percakapan kecil di trotoar ini, hari-hari warga Kampung Sawah bergulir. Cerita soal anak yang baru masuk SMP, emak-emak yang rebutan harga cabe, sampe gosip pilkada lokal semuanya muncul di sela-sela sarapan. Bahkan, anak-anak muda yang dulu malu makan di pinggir jalan, sekarang malah suka nongkrong sambil posting di Instagram, bilangnya: “kuliner hidden gem.”
Tapi nggak semua bagian dari kampung ini cerah. Kadang, Bang Ujang ngeluh juga. Harga bahan naik, pelanggan pindah kos, atau sekadar capek narik gerobak dari gang sempit ke jalan utama. Belum lagi kalau hujan, lontong bisa adem sebelum sampe pelanggan.
“Dagang beginian mah kalo untung kagak gede, tapi hati seneng. Orang-orang udah anggep gue bagian dari pagi mereka.”
Bang Ujang cerita suatu hari pernah mau berhenti. Anak-anaknya nyuruh pindah kerja jadi penjaga parkir di kantor kelurahan. Tapi abis seminggu, dia balik lagi ke gerobaknya.
“Sehari kagak keliling, rasanya kayak sepi… kayak hidup gue nggak muter.”
Di balik ceritanya, ada rasa yang lebih dalam dari sekadar jualan makanan. Ada nilai, ada kenangan, ada hubungan yang udah jadi bagian dari urat nadi kampung. Lontong sayur bukan cuma menu sarapan, tapi perekat sosial.
Yang unik, di salah satu sudut warung Mpok Rasti, sekarang dipajang foto lawas Bang Ujang waktu pertama kali dagang. Masih muda, gerobaknya pun belum sepenuh sekarang. Foto itu dikasih bingkai kayu sederhana dan ditempel di tembok deket rak rokok.
“Ini foto gue waktu masih pakai panci warisan nyokap. Sekarang sih udah gue ganti yang stainless, tapi rasanya tetep warisan.”
Warisan rasa itu yang bikin lontong sayur Bang Ujang bertahan, di tengah gempuran sarapan instan dan layanan antar digital. Orang tetap cari yang punya sentuhan tangan, yang dibikin dengan mata ngantuk tapi hati penuh niat.
Kadang-kadang, di sela pagi yang rame, ada pelanggan yang cerita:
“Jang, kemarin anak gue pulang kampus bawa temennya. Dikenalin lontong lu. Eh si temennya sampe bungkus dua. Katanya di Depok kagak ada yang begini.”
Bang Ujang senyum, ngerasa bangga tanpa harus teriak-teriak promosi. Nggak ada banner, nggak ada diskon, tapi pelanggan balik terus. Bahkan ada yang sengaja datang dari Bekasi kalau lagi cuti, cuma buat sarapan sambil ngobrol sama Bang Ujang.
Di sisi lain kampung, ada satu gerobak baru yang mulai ikut jualan. Namanya Babeh Amin, dagang bubur ayam. Orang-orang mulai bandingin. Tapi Bang Ujang santai aja.
“Rejeki mah udah ada yang ngatur. Yang penting jangan saling ngerusak. Kita kan sama-sama nyari nasi… ya, literal juga, hehe.”
Dialog semacam itu jadi bumbu harian yang nggak bakal lo temuin di mal atau kafe-kafe hits. Ada rasa rumah, ada aroma kampung, ada ikatan batin yang pelan-pelan makin langka di Jakarta.
Suatu waktu, ada anak SMP yang lagi ngerjain tugas wawancara untuk pelajaran IPS. Dia wawancara Bang Ujang sambil nulis di buku catatan lusuh.
“Om, apa yang paling susah dari jadi tukang lontong?”
Bang Ujang mikir sebentar, lalu jawab sambil seruput teh hangat pemberian Mpok Rasti.
“Yang paling susah itu… bikin orang tetap inget rasa lo. Soalnya sekarang, rasa bisa disamain. Tapi kenangan, kagak bisa dibikin.”
Kalimat itu bikin anak itu berhenti nulis sebentar. Mungkin baru pertama kali dia denger jawaban sepuitis itu dari tukang gerobak. Tapi memang begitu cara kampung ngajarin — bukan dari pidato panjang, tapi dari sepiring lontong yang dibagi di tikungan jalan.
Suasana Kampung Sawah makin berubah tiap tahun. Rumah-rumah direnovasi, mulai muncul indekos berlantai tiga, dan becak udah makin jarang kelihatan. Tapi suara:
“Tuuukaaang loontooong… lontong sayuur…!”
…masih jadi alarm pagi yang nggak pernah absen. Masih ada Bang Ujang, dengan tangan berlumur kuah dan senyum tulusnya, jadi saksi hidup kalau budaya Betawi bukan cuma soal upacara atau kostum pentas. Tapi tentang manusia, hubungan, dan rasa yang diturunkan dari panci ke piring, dari mulut ke hati.
Dan di ujung gang yang sepi, kadang masih terdengar obrolan pelan:
“Lontong Bang Ujang mah, bukan cuma ngenyangin perut… tapi juga ngisi hati yang kangen kampung.”
Itu sebabnya, meski kota terus tumbuh ke atas, cerita-cerita kecil dari gerobak pinggir jalan tetap perlu dicatat. Karena dari situlah kita tahu: Jakarta nggak pernah benar-benar lupa akar Betawinya.
