Jalanan sempit di belakang Pasar Minggu pagi itu agak lengang. Matahari masih malu-malu, sinarnya cuma nyelip dari sela genteng rumah orang. Tapi dari kejauhan, suara “Tlekk-tlekk-tlekk!” dari kaleng kosong udah jadi alarm khas warga kampung buat tau: bang Kerip, tukang kerupuk keliling, udah mulai narik rejeki.
“Kerupuk! Kerupuk! Panas-panas nih… Masih anget, bu!”
Suara cempreng tapi bersahabat itu mampir ke tiap pintu rumah. Bang Kerip, lelaki kurus dengan topi lecek dan senyum tulus, dorong gerobaknya pelan. Di atas gerobak, tumpukan kerupuk aneka warna kayak pelangi. Ada kerupuk putih garing, kerupuk mie kuning, sampe kerupuk gendar yang suka ditemuin di piring pecel.
Di ujung gang, Mak Yayah udah nunggu sambil bawa kantong plastik bekas belanja Indomaret.
“Bang Kerip! Aye ambil yang gendar dua ya. Buat sarapan bang Dul belon bangun tuh bocah.”
“Siap Mak Yayah! Nih, masih anget. Enak dicocolin sambel belacan, maknyus!”
Bang Kerip itu bukan sekadar tukang kerupuk. Buat warga kampung Kober, dia semacam jam weker berjalan. Kehadirannya tiap pagi udah kayak tradisi yang gak tertulis. Dari anak kecil sampe kakek-kakek, semuanya kenal suara kaleng dia.
Tiap pagi, sebelum keliling, dia mampir dulu ke warung kopi Bang Sabeni, deket pos ronda. Sambil ngopi hitam panas dan ngisep rokok kretek, dia suka ngobrol ngalor-ngidul sama para lelaki tua kampung.
“Kerip, lo jangan lupa mampir ke rumah Haji Nawi, katanya mau nitip buat arisan RT.”
“Iya Bang. Gue juga mau kasih tester kerupuk udang baru, biar dia bisa pesen banyak.”
Kerupuk bukan sembarang kerupuk buat Bang Kerip. Dia bikin sendiri dari rumah kontrakannya di belakang masjid. Pake resep turun-temurun dari emaknya yang dulu juga jualan di kampung Kwitang.
“Rahasia rasa tuh di jemur sama anginnya, Bang. Kalo matahari doang tapi kagak ada angin, kerupuknya kering tapi kopong, ntar waktu digoreng jadi lembek.”
Anak-anak kecil suka banget sama suara kalengnya. Mereka sering lari-lari ngejar gerobak Bang Kerip sambil tereak:
“Abang kerupuk! Numpang pentung kalengnya dongg!”
“Nih nih, tapi jangan rebutan! Sekali aja ya…”
Hidupnya sederhana, tapi penuh makna. Waktu ditanya kenapa gak buka warung aja biar gak capek keliling, jawabannya bikin orang merenung.
“Kalo gue mangkal doang, siapa yang nyapa nenek-nenek di ujung gang? Siapa yang ingetin bocah-bocah buat mandi pagi? Jalanan ini udah jadi bagian dari nafkah gue, tapi juga bagian dari doa orang kampung.”
Ada satu hari, Bang Kerip gak lewat. Satu pagi yang sepi, suara kalengnya gak terdengar. Warga mulai bisik-bisik. Mak Yayah sampe bilang:
“Ih jangan-jangan dia sakit ya? Biasanya paling rajin tuh orang.”
Besok paginya, gerobak kerupuk muncul lagi. Tapi kali ini didorong sama bocah remaja, cucu dari kakaknya Bang Kerip.
“Permisi, saya Ilham. Bang Kerip titip salam. Dia lagi dirawat di RS Pasar Rebo, katanya paru-parunya kecapean. Tapi dia titip pesan, kerupuk jangan sampe berhenti.”
Warga terharu. Beberapa patungan, ada yang ke rumah sakit, bawa buah dan doa. Di dinding rumah kontrakan Bang Kerip, mendadak ada banner kecil dari RT:
“Terima kasih Bang Kerip, penjaga pagi kampung Kober.”
Seminggu kemudian, Bang Kerip balik lagi. Lebih kurus, tapi senyumnya masih sama. Kaleng kerupuknya dibalut pita merah kecil, tanda ucapan selamat datang dari warga.
“Makasi ya semua. Aye balik lagi… buat jualan… dan buat ngingetin… bahwa pagi gak lengkap tanpa bunyi kaleng ini.”
Dan sejak itu, tiap pagi bukan cuma ada suara “Tlekk-tlekk-tlekk!” tapi juga senyum-senyum kecil warga yang merasa rumahnya lebih hidup.
Kerupuk itu renyah, tapi Bang Kerip lebih dari itu. Dia adalah rasa asin-gurih yang bikin kampung ini tetap hangat.
Kadang, hal sekecil suara kaleng bisa jadi penanda bahwa satu kampung masih bernyawa.
