Di balik tiap jurus dan langkah kaki, ada kisah panjang yang nggak cuma soal bela diri, tapi juga soal harga diri. Pencak silat Betawi bukan cuma buat ngelawan musuh, tapi juga jati diri yang diwarisin dari zaman kakek buyut.
Di gang sempit belakang Pasar Rumput, tiap sore terdengar suara kaki menghentak dan suara seruan pelatih yang parau tapi tegas. Di sanalah Bang Nur, pendekar tua dari Kampung Manggarai, masih ngelatih bocah-bocah kampung buat ngerasain sendiri makna dari silat.
“Oi Den, jangan kayak kucing nginjek cabe! Langkah lu kudu mantap, kaki kanan dulu, baru sapuin kiri. Jangan kebalik, ntar malah kayak penari lenong mabok!”
Den, bocah umur 11 tahun yang baru ikut latihannya sebulan, nyengir malu. Tapi matanya nyala. Di balik rasa pegel dan lecet di dengkul, dia ngerasa kayak lagi nyambungin benang lama yang nyaris putus.
“Kenapa sih harus repot belajar silat segala, Bang?” tanya Den sambil minum air dari botol bekas sirup marjan.
“Biar elu ngerti, jadi orang Betawi itu kudu punya pegangan. Bukan cuma bacot doang. Silat itu bukan soal gebuk-gebukan. Itu soal nahan diri, jaga kampung, jaga harga diri.”
Dulu, waktu zaman penjajahan, jurus silat Betawi sering dipake buat ngelawan kompeni. Tapi abis itu, masuk zaman orba, silat mulai digeser ke panggung seni. Banyak orang liatnya cuma kayak tarian buat lomba Agustusan. Padahal, tiap gerakan punya arti, tiap tendangan nyimpen cerita.
Kampung Manggarai punya gaya silat sendiri. Namanya “Cingkrik”. Gerakannya cepet, patah-patah, kadang bikin bingung lawan. Ada juga aliran Beksi dari daerah Petukangan, dan Sabeni dari Tanah Abang. Semua punya ciri, semua punya guru yang ngasih lebih dari sekadar jurus.
“Waktu gua muda, gua pernah tanding sama pendekar dari Tanah Abang. Orangnya kecil, tapi tangannya kayak tangga rumah susun. Nempel terus. Satu jurus bisa bikin gua tidur di musholla seminggu.”
Bang Nur ngakak sambil nunjukin bekas luka di lengannya.
Anak-anak ketawa, tapi dari sorot matanya, keliatan mereka mulai ngerti: silat itu bukan buat keren-kerenan. Bukan juga sekadar tradisi buat dipajang. Tapi warisan yang harus diurusin.
Pemerintah daerah pernah ngadain festival silat di Monas. Bang Nur pernah diajak tampil, tapi dia milih ngelatih anak-anak kampung.
“Apa gunanya tampil di depan pejabat kalo anak-anak di kampung sendiri kagak ngerti jurus dasar?”
Di sela-sela latihan, ada emak-emak yang lewat bawa belanjaan dari pasar. Mereka sering nyapa Bang Nur sambil nyodorin pisang goreng atau teh manis.
“Bang Nur, ntar sore mampir ye, Abang Ade ulang tahun. Ada soto Betawi juga, beli dari warung Bang Benz di Blok S. Enak bener, lumer di lidah!”
“Wah, mantap dah. Gua bawa murid-murid sekalian. Biar mereka tau rasa soto yang bener, bukan yang kuahnya kayak air cucian piring.”
Obrolan ngalir, latihan terus jalan. Silat, buat Bang Nur, bukan sesuatu yang dijadwalin seminggu sekali. Itu napas sehari-hari. Dari cara jalan, cara hormat, sampe cara nyapa orang tua. Semua ada silatnya.
Kadang ada juga anak SMA yang dateng nyari bahan buat tugas sekolah. Mereka nanya-nanya soal sejarah silat Betawi. Tapi banyak juga yang malah keterusan ikut latihan.
“Abis belajar silat di sini, gue jadi ngerti arti kata ‘ngajenin orang’. Gak semua hal mesti ditonjokin. Kadang, kita cukup mundur selangkah buat nyelametin harga diri.”
Bang Nur senyum. Buat dia, itu lebih berharga dari sekadar piala lomba.
Malam harinya, kampung jadi hening. Tapi kadang terdengar suara desisan kaki nyapu tanah dari halaman rumah Bang Nur. Dia masih latihan sendiri. Ditemani lampu temaram dan suara jangkrik.
“Selama napas masih ada, silat gak boleh padam. Kalo bukan kite yang jagain, siapa lagi?”
Dan di sanalah, di gang sempit yang sering dianggap cuma tempat lalu-lalang, hidup satu warisan yang nggak bisa dibeli. Silat Betawi. Nampak sederhana, tapi dalamnya bisa ngalahin samudera.
Yang cuma liat dari jauh, mungkin cuma ngira itu olahraga. Tapi yang ngerasain sendiri, tau bahwa tiap gerakan adalah bentuk cinta. Buat tanah kelahiran, buat leluhur, buat masa depan.
Buat sebagian orang, silat cuma urusan festival. Tapi buat anak-anak Kampung Manggarai, silat adalah cara mereka pulang ke akar. Dan selama masih ada orang kayak Bang Nur, silat nggak bakal mati. Malah mungkin, bakal hidup lebih dalam dari sebelumnya.
