Pagi itu, rumah Mak Romlah udah rame dari jam lima. Suara ulekan cabe, bunyi penggorengan, sampe celetukan ibu-ibu yang lagi ngupas bawang, semuanya nyatu jadi harmoni khas kampung.
“Woy, jangan ngupas sambil ngelamun! Bawangnye jadi kebuang, bukan dikupas.”
“Lah iye, tadi keinget mantu Mak Inah yang senyumnya manis bener. Kayak es cendol kena matahari.”
Hari ini hari penting buat keluarga Mak Romlah. Anak perempuannya, Lilis, mau diangkat besan. Istilah Betawi buat acara resmi antara dua keluarga besar yang akan menyatukan anak-anaknya dalam pernikahan. Acara ini bukan cuma formalitas, tapi juga jadi ajang silaturahmi, nyambung saudara, dan tentu aja, unjuk kekuatan dapur.
Di halaman, udah berdiri tenda warna biru putih. Kursi disusun rapi, panggung kecil disiapin buat sambutan. Sementara itu, di dapur belakang, Mak Romlah dan rombongan ibu-ibu kampung udah siap tempur. Menu hari itu lengkap: sayur besan, semur daging, sambal goreng kentang, ketupat, dan tentu saja soto Betawi.
“Mak, nih soto betawinye bumbunye kurang lada dikit.”
“Tambahin aje, biar berasa. Yang makan kan bukan anak bayi.”
Soto Betawi Bang Benz emang langganan keluarga Mak Romlah tiap ada hajatan. Selain rasanya yang khas, kuahnya tuh nendang di lidah. Apalagi disajiin panas-panas sama emping goreng dan sambel rawit, bikin tamu nggak tahan buat nambah.
Sekitar jam sembilan, rombongan dari pihak laki-laki dateng. Pake baju koko dan kebaya, bawa hantaran dalam keranjang rotan. Isinya buah, kue, sirih, dan seperangkat perlengkapan rumah tangga. Di depan gang, ada prosesi palang pintu. Pemuda kampung tampil silat, adu pantun, dan sesekali nyeleneh.
“Abang datang bukan buat ngelawak, tapi buat nyunting bunga yang Mekar di Rawamangun.”
“Kalau niatnye bener, silat dulu baru maen pantun. Biar sah di mata warga kampung.”
Abis palang pintu, masuklah rombongan ke dalam. Suasana makin hangat. Ada yang ngobrol soal masa muda, ada yang saling ejek soal berat badan, ada juga yang diem-diem naksir kerabat jauh.
“Itu si Anen, anaknya udah gede. Masih inget nggak pas dulu main petak umpet bareng?”
“Inget, inget. Tapi dulu kan belum punya perut kayak tabung gas.”
Lilis sendiri dari tadi deg-degan di kamar. Dandanannya cantik, pake kebaya encim warna peach, rambut disanggul, dan senyum malu-malu. Di sebelahnya, ibunya sibuk ngebenerin selendang.
“Inget ya, Lilis. Ngangkat besan itu bukan cuma soal adat. Tapi soal ngebuktiin kalo keluarga kita sanggup jaga amanah.”
“Insya Allah, Mak. Lilis bakal berusaha jadi istri yang baik.”
Acara dilanjut sambutan dari kedua keluarga, doa bersama, dan makan besar. Anak-anak pada rebutan es lilin, bapak-bapak duduk ngerokok sambil bahas pertandingan bola. Ibu-ibu? Masih aja sibuk di dapur, tapi sambil nyengir liat kerabat baru.
“Eh, tuh si Udin pandang-pandangan mulu ama sepupunya calon penganten. Jangan-jangan dapet jodoh juga hari ini.”
“Biarin aje, sekalian aja besok-besok kita bikin ngangkat besan dua paket.”
Menjelang sore, suasana mulai lengang. Tapi bekas hangatnya acara masih kerasa. Tenda dibongkar, piring dicuci, sisa makanan dibagi-bagi. Tapi yang paling penting, dua keluarga udah resmi terikat. Bukan cuma karena anak mereka mau nikah, tapi karena udah saling sapa, saling sudi, dan saling bercerita.
Mak Romlah duduk sebentar di bangku teras. Di tangannya masih ada piring kecil berisi sisa soto. Dia sendokin pelan-pelan sambil ngeliat matahari mulai turun.
“Alhamdulillah… Satu langkah udah dilewatin. Besok-besok, tinggal mantu deh beneran. Tapi hari ini, hari ini hati Mak seneng banget.”
Dan begitulah, dalam tradisi ngangkat besan Betawi, yang utama bukan sekadar prosesi. Tapi rasa. Rasa hangat, rasa kebersamaan, dan rasa soto yang gurihnya susah dilupain.
