Siang itu suasana di Gang Manggis, sebuah gang kecil di bilangan Petukangan Utara, lagi adem-ademnya. Angin semilir dari celah-celah genteng rumah kontrakan bikin siapa pun yang lagi rebahan di atas tikar anyaman bisa ketiduran dalam lima menit. Tapi bukan Bang Surip namanya kalau nggak punya celoteh yang bisa ngeramein suasana.
“Wah, ini mah angin model begini mah cocoknya buat nyeruput teh manis sambil ngelamun masa lalu!”
Celetukan Bang Surip itu langsung disambut tawa renyah Mak Inem yang lagi ngipasin gorengan di depan warung kecilnya.
“Lu mah Surip, hidup isinya lamunan mulu. Nyari jodoh kaga, nyari kerja ogah, nyari masalah doang yang rajin!”
Warung kecil Mak Inem emang jadi pusat segala jenis cerita dan isu kampung. Di sanalah warga saling sapa, saling ngeluh, bahkan saling goda. Tapi siang itu, ada satu topik yang lagi hangat dibahas: rumah kontrakan Bang Damin yang katanya mau dijual.
“Itu kontrakan Bang Damin yang pojokan, katanya mau dijual ke orang luar.”
“Hah, yang deket warung? Lah gue baru pindah kemaren!”
“Makanya, tuh si Damin udah pasang harga di OLX, padahal belum bilang ke warga kampung.”
Obrolan makin riuh. Soalnya rumah kontrakan itu punya sejarah panjang. Udah puluhan tahun jadi tempat persinggahan orang-orang dari luar Jakarta yang nyari peruntungan. Dari pedagang asongan sampai anak kos kuliahan, semua pernah ngerasain hidup di kontrakan itu.
Kontrakan itu cuma terdiri dari lima pintu. Dindingnya dari bata yang udah mulai kusam. Gentengnya ada yang retak, tapi masih kokoh berdiri. Setiap pintu punya cerita. Ada Pak Mahmud, sopir metromini yang saban pagi ngidupin mesin tuanya sambil baca doa. Ada Mbak Rara, janda muda dari Cirebon yang jualan gorengan keliling. Lalu ada Eko dan Novi, pasangan muda yang baru nikah dua bulan lalu, masih mesra banget kayak sinetron.
Bang Damin, si empunya kontrakan, sebenernya bukan orang sembarangan. Dia keturunan Betawi asli, dulunya juragan tanah. Tapi sejak warisan dikit-dikit dijual buat nutup utang judi anaknya, aset tinggal kontrakan itu aja yang tersisa. Dan sekarang, katanya mau dijual juga.
“Jual sih jual, Dam. Tapi jangan ke orang luar duluan kek. Tanya-tanya dulu ke warga sini, sapa tau ada yang minat.”
“Lagian kontrakan itu udah jadi bagian dari kampung. Bukan sekadar tembok, tapi sejarah.”
Mak Inem berujar sambil ngelap tangan pake celemeknya. Dia punya alasan kuat buat nahan Bang Damin jual ke orang luar. Soalnya dari kontrakan itu, lahir banyak cerita. Anak-anak kecil yang main layangan, bapak-bapak yang ngopi sambil ngerokok, ibu-ibu yang gosip sambil ngulek sambel. Semuanya berawal dari halaman kontrakan itu.
Di suatu sore, di bawah pohon jambu air yang tumbuh pas di tengah halaman, warga kumpul. Mereka gelar tikar, bawa cemilan, dan ngobrol ngalor-ngidul soal nasib kampung.
“Kalo kontrakan itu ilang, kayaknya rasa kampung ini juga ikut ilang, deh.”
“Iya, udah jarang ada kampung yang kayak gini, masih ada anak kecil main bentengan, emak-emak saling tuker lauk.”
“Dulu waktu Bang Benz buka warung soto pertamanya di Blok S, yang jadi langganan awal ya orang-orang kontrakan ini juga.”
Cerita itu pun menyeret kenangan pada masa awal Soto Betawi Bang Benz buka lapak. Banyak dari penghuni kontrakan yang tiap Jumat sore mampir buat semangkuk soto hangat.
“Lu inget nggak, Mak, pas gue pertama kali coba soto Bang Benz?”
“Ingetlah! Lu sampe nambah dua kali. Sampe malu sendiri minta diskon.”
Sambil ketawa-tawa, mereka nyeruput teh manis buatan Mak Inem. Sederhana, tapi hangat. Sama hangatnya kayak suasana yang mereka takutkan bakal hilang kalau kontrakan itu dijual ke tangan yang salah.
Di balik canda dan obrolan ringan itu, ada kecemasan yang nyata. Kampung udah mulai berubah. Dulu tanah sawah, sekarang jadi ruko. Dulu suara ayam berkokok, sekarang suara knalpot bersautan. Dulu anak-anak lari ke kali, sekarang ke warnet. Dunia berubah, dan kampung mereka pelan-pelan ikut kebawa arusnya.
Malam harinya, Bang Damin duduk di beranda kontrakan. Dia liat satu per satu penghuni pulang. Ada yang bawa kantong plastik isi sayur, ada yang gendong anak kecil, ada juga yang cuma lewat sambil nyapa.
“Dam, kalo ente jual tempat ini, yakin nggak bakal nyesel?”
“Kadang yang keliatannya remeh, justru yang paling banyak ngasih arti.”
Bisikan itu entah dari mana datangnya. Tapi bikin Bang Damin merenung lama. Tangannya nyerutup kopi hitam yang tinggal setengah, matanya menerawang ke langit-langit yang dulu dibangun bareng almarhum ayahnya.
Paginya, kabar baru beredar. Bang Damin batal jual kontrakan.
“Gue pikir-pikir lagi, mending tetap disewain ke orang-orang sini aja. Masih banyak cerita yang kudu ditulis sama tempat ini.”
Warga pun sumringah. Mereka bawa ketupat, lemper, sampai es teh manis buat ngerayain keputusan itu. Mak Inem bahkan ngadain syukuran kecil di warungnya.
“Alhamdulillah, kontrakan Bang Damin masih jadi bagian dari kampung. Emang bener kata orang tua dulu, ‘rumah yang rame bukan karena bangunannya, tapi karena penghuninya.'”
Dan begitulah, kontrakan tua itu tetap berdiri. Bukan sekadar tempat berlindung dari hujan dan panas, tapi saksi bisu dari kehidupan kampung yang terus berdetak meski Jakarta makin bising.
Di antara hiruk pikuk kota, masih ada sudut kecil yang penuh kenangan, penuh tawa, dan penuh rasa.
Sebuah kontrakan, di Gang Manggis, yang jadi rumah bagi lebih dari sekadar keluarga.
