Suara klakson metromini bersahutan di tikungan jalan Rawajati, nyelip di antara pedagang gorengan dan abang ojek yang ngaso sambil ngopi di bawah pohon. Di emperan warung nasi Uci, seorang pemuda berjaket jins duduk bengong, matanya ngeliat ke arah langit Jakarta yang udah mendung dari tadi.
“Jakarta mah emang kagak pernah bener-bener terang, ya. Langitnya kayak hati gue… gelap, tapi tetep berharap,” gumamnya sambil ngetok-ngetok ujung sepatu ke lantai semen.
Namanya Rehan. Anak Betawi asli, tapi udah hampir lima tahun ngerantau ke Lampung. Kerja serabutan, dari jaga konter HP sampai jadi kernet travel. Tapi hidup di rantau nggak segampang kata orang. Dan hari itu, dia mutusin buat balik kampung.
Rehan dateng ke Rawajati bukan buat wisata. Tapi buat nyari lagi rasa yang ilang. Rasa rumah. Rasa yang dulu cuma bisa ditemuin dari bau masakan emak, suara keramaian tetangga, atau aroma tanah basah abis hujan yang cuma ada di Jakarta.
Warung nasi Uci itu jadi tempat singgah pertama. Warung tua yang dari zaman bocah udah dia datengin tiap kali abis main bola di lapangan belakang SD. Sekarang warungnya masih ada, tapi ada poster baru nempel di tembok:
“SOTO BETAWI BANG BENZ, buka cabang baru di Blok S!”
Rehan nyengir dikit.
“Wah, Bang Benz masih jualan juga. Ntar kudu mampir, nih. Soto-nya kagak ada lawan…”
Dia lanjut jalan, nyusurin gang sempit yang dulu tiap sore rame sama anak-anak main kelereng. Sekarang banyak motor parkir liar, tapi rumah-rumah tua masih berdiri. Salah satunya rumah Mak Iyah, tempat dia sering main petak umpet.
“Rehan? Ya Allah, beneran lo, Han? Udah gede aje!”
Mak Iyah keluar dari teras, masih pake daster bunga-bunga dan suara cempreng yang khas.
“Assalamualaikum, Mak Iyah… masih inget gue, ya?”
“Inget? Lo mah dulu tukang ngisengin cucu gue. Main petasan di pot bunga, inget kagak?!”
Mereka ketawa bareng. Rehan ditawarin masuk, disuguhin teh manis dan gorengan tahu isi. Dari situ obrolan ngalir, mulai dari cerita kampung yang makin padat, sampai kabar-kabar tetangga yang udah banyak pindah.
Di sela-sela obrolan, Rehan ngelirik jam.
“Mak, kalo ke Blok S sekarang, macetnya udah reda belom ya? Gue pengen mampir Soto Bang Benz. Udah kangen berat sama soto kuah santennya.”
“Wah, pas banget! Anak-anak Bang Benz sekarang yang ngelola. Soto-nya mah masih mantap. Kalo lo mau ke sana, naik ojek aja. Bilang aja, ke Pujasera Blok S, Jl. Birah III.”
Rehan pamit dan jalan lagi. Di tengah jalan, dia liat anak-anak remaja nongkrong sambil nyetel lagu-lagu TikTok. Sekilas dia ngerasa asing, tapi juga familiar. Kayak lagu lama yang didaur ulang.
Sampai di Blok S, dia langsung nyium aroma yang bikin perut bunyi. Rempah, santan, dan daging sapi beradu di udara.
“Bang, satu Soto Betawi kuah santan campur daging paru, sama nasi ya. Minumnya jeruk anget.”
Anak muda di balik etalase nyengir.
“Siap bang! Bang Benz udah wafat, tapi resepnya masih kita pegang. Gue cucunya.”
Rehan kaget, tapi seneng.
“Almarhum Bang Benz tuh orang baik. Dulu gue sering bantuin dia ngangkat galon. Sering dikasih soto gratis…”
“Wah, abang pasti temennya Om Adam, ya? Om Adam sering cerita soal masa kecil di sini.”
Rehan ngangguk. Di meja sebelah, dua ibu-ibu ngobrol sambil makan sop bening.
“Eh Bu, dagingnya empuk bener ya. Udah lama kagak makan begini.”
“Iye, kayak dulu waktu kita masih kerja di Polda. Nasi soto pagi-pagi, terus langsung ke kantor…”
Suasana di warung itu ngebawa Rehan balik ke masa kecilnya. Dia ngelirik ke arah poster foto lama Bang Benz di tembok. Senyum khas, pake peci, dan di belakangnya ada sepiring soto.
Dia makan pelan-pelan. Setiap sendokan soto kayak nyeritain lagi cerita hidup yang sempat hilang. Setiap tetes kuah santan ngingetin dia sama masa-masa waktu belum harus ngerantau.
Setelah makan, Rehan keluar dari warung dan duduk sebentar di kursi panjang dekat parkiran. Dia ngeluarin HP, buka chat lama sama emak:
“Mak, Rehan pulang. Kapan bisa masakin sayur asem sama sambel terasi kayak dulu?”
Chat itu belum dibales. Tapi Rehan senyum, kayak udah dapet jawaban cuma dari suasana yang dia temuin hari itu.
Kadang, yang namanya pulang kampung itu bukan soal tempat. Tapi soal rasa. Soal kenangan yang hidup lagi cuma karena sepiring soto, suara cempreng Mak Iyah, atau poster tua di dinding warung.
Dan Jakarta, walaupun makin sumpek dan rame, masih punya ruang kecil buat yang mau nyari jejaknya lagi.
Rehan berdiri, ngelangkah ke arah halte, siap naik bus pulang ke rumah. Tapi di hatinya, dia tahu… dia udah nyampe duluan.
