Di ujung tikungan Jalan Cidodol, Jakarta Selatan, ada satu spot yang nggak pernah sepi dari aktivitas: payung warna-warni yang berdiri gagah meski digempur panas siang dan derasnya hujan. Di bawah payung itu, duduklah Bang Kumis. Namanya asli sebenernya Juhri, tapi semua orang manggil dia Bang Kumis gara-gara brewoknya yang lebat dan senyumnya yang nggak pernah pelit.
Bang Kumis bukan orang biasa di kampung situ. Meski profesinya cuma tukang tambal ban, keberadaannya udah kayak penanda waktu buat warga. Pagi-pagi, suara pompa tangan yang kayak ngeden itu udah kedengeran duluan sebelum tukang sayur lewat. Malem-malem, lampu petromaks kecil di pojokan lapaknya jadi penerang buat ojol yang lagi nunggu orderan.
“Bang, tambal doang, tapi hatinya nempel di semua cerita warga,” celetuk Bang Udin, sopir angkot yang udah langganan dari 2005.
Dulu, langganan Bang Kumis kebanyakan abang bajaj, tukang becak, sama pedagang keliling. Sekarang, gantian ojol, kurir online, dan bahkan staf kantoran yang parkir motornya di pinggir jalan. Tapi yang nggak pernah berubah adalah gaya ngobrolnya yang santai dan tempat duduknya yang selalu sedia buat siapa aja yang pengen istirahat sebentar dari panasnya Jakarta.
Tukang tambal ban Jakarta Selatan yang bukan sekadar nyari duit
Kalau lo pikir tukang tambal ban itu kerjaannya cuma nunggu ban bocor lewat, lo salah besar. Bang Kumis itu semacam “psikolog jalanan”. Banyak warga yang mampir bukan karena bannya bocor, tapi karena hatinya yang retak. Ada yang curhat soal anaknya yang susah diajak salat, ada juga yang bingung karena cicilan motor nunggak.
“Tambal ban mah gampang, yang susah nambal pikiran orang yang udah kebanyakan mikir,” kata Bang Kumis sambil nyengir.
Selama dua dekade dia duduk di sana, udah berapa banyak kisah lewat di depan matanya. Ada anak SMA yang dulu suka nongkrong sambil beli teh botol di lapaknya, sekarang udah jadi pegawai bank. Ada juga ibu-ibu yang dulu suka minta tambal ban gratis karena kepepet, sekarang balik bawa makanan tiap Jumat buat Bang Kumis.
Yang bikin orang betah, mungkin bukan cuma karena karyanya rapi, tapi karena dia ngerti cara dengerin. Bang Kumis jarang motong obrolan. Bahkan kalau cerita lo mulai ngelantur, dia nggak akan ngasih komentar nyinyir, tapi cukup angguk-angguk sambil mainin pentil ban.
Payung warna-warni dan filosofi perlindungan ala Betawi
Lo tau nggak, payung yang dipake Bang Kumis itu bukan sembarang payung. Udah bolak-balik ganti rangka, kainnya ditambel sana-sini, tapi warnanya masih ngejreng. Merah, biru, hijau, kuning, semua numpuk jadi satu. Awalnya cuma buat naungan dari hujan dan panas, tapi lama-lama jadi semacam simbol.
“Payung ini bukan cuma nutupin kepala, tapi juga jagain cerita-cerita orang kampung,” ujar Bang Kumis pas ditanya kenapa nggak ganti yang baru.
Warga sekitar udah nganggap itu lapak tambal ban sebagai bagian dari kampung. Kadang anak-anak main bola nyelipin sendalnya di bawah bangku Bang Kumis biar nggak hilang. Kadang ibu-ibu numpang neduh sambil bawa sayur dari pasar.
Itu yang bikin suasana Cidodol masih punya rasa kampung, walau gedung-gedung tinggi udah mulai ngepung dari segala arah.
Ganti ban sambil ganti cerita, semua numplek di tikungan
Banyak cerita lucu yang bermula dari lapaknya Bang Kumis. Dulu ada kurir yang naksir cewek kantoran, tapi malu mau nyapa. Tiap hari dia mampir pura-pura ban bocor, padahal cuma nyari momen lewat depan ceweknya.
“Lama-lama tuh motor bannya sampe tipis beneran,” kata Bang Kumis sambil ngakak.
Tapi nggak semua cerita berujung ketawa. Ada juga ojol yang cerita soal kecelakaan, tentang gimana hidup bisa berubah cuma dalam satu detik. Waktu itu, Bang Kumis diem aja. Dia nggak nimpalin, cuma ambil termos dan ngasih teh manis anget buat si ojol yang duduk lemas.
Interaksi kayak gitu yang bikin lapak kecil itu berasa punya jiwa. Bang Kumis nggak sekadar nambal ban, dia juga “nambal” rasa-rasa yang sobek di tengah hiruk pikuk kota.
Nostalgia bajaj dan gerobak: dari mesin dua tak sampai aplikasi
Cidodol dulu terkenal sama suara bising bajaj. Kalau pagi, jalanan kecil itu penuh sama bajaj yang klaksonnya bikin kepala pening. Tapi sekarang, suara itu udah hilang. Diganti sama deru motor injeksi dan suara notifikasi dari HP ojol.
“Dulu gue bisa ngerjain lima bajaj dalam sejam. Sekarang, motor-motor baru bannya tubeless, bocor juga kagak berasa,” keluh Bang Kumis, tapi nadanya tetap santai.
Yang menarik, meski zaman berubah, orang tetap nyari Bang Kumis. Alasannya? Karena di antara semua yang serba digital, tempat tambal ban itu masih pake sentuhan tangan. Masih ada obrolan, bukan cuma klik.
Bahkan anak muda yang doyan nongkrong di coffee shop pun kadang mampir ke situ cuma buat dengerin cerita. Ada yang nanya soal sejarah kampung, ada juga yang minta diajarin cara tambal manual.
“Gue pernah ditawarin kerjaan di bengkel gede, tapi gue tolak. Di sini, walau kecil, gue tau siapa aja yang lewat. Itu yang bikin hidup berasa,” katanya.
Ada Soto Betawi, Ada Hati yang Nggak Lupa Akar
Bang Kumis punya satu kebiasaan unik tiap Jumat: makan siang soto Betawi di Pujasera Blok S. Itu ritual wajib. Dia bilang, kuah santan soto di situ punya rasa yang ngingetin dia sama emak di kampung Cilincing.
“Sotonya nggak berubah dari dulu. Kuahnya tebel, aromanya mantep, nasinya pas. Pokoknya bikin lo inget rumah,” begitu pujiannya.
Kadang pelanggan yang tahu kebiasaan itu suka nebeng traktir. Katanya, kalau udah makan bareng Bang Kumis, rejeki jadi lancar. Bener nggak bener mah urusan belakangan, yang penting kenyang dan hati adem.
Cidodol mungkin berubah, tapi Bang Kumis tetap jadi jangkar
Sekarang, kanan kirinya udah mulai berdiri kantor startup, minimarket, dan gedung apartemen. Tapi lapak Bang Kumis nggak tergeser. Bahkan pernah ada yang nawarin beli lahannya buat dijadiin tempat parkir motor, tapi dia tolak.
“Tempat ini bukan cuma tanah. Ini saksi hidup,” katanya pelan.
Orang-orang bisa pindah, profesi bisa berubah, tapi beberapa hal memang harus tetap. Termasuk lapak tambal ban di tikungan Cidodol yang dijaga Bang Kumis dengan tangan berkeringat dan hati penuh cerita. Tempat yang jadi payung, bukan cuma buat ban bocor, tapi juga buat orang-orang yang hidupnya kadang butuh tambalan kecil biar bisa jalan lagi.
