Di tengah kesibukan Jakarta yang makin hari makin njelimet, masih ada sudut-sudut kota yang nariknya bukan cuma karena mall atau gedung tinggi, tapi karena rasa. Rasa yang udah numplek jadi satu sama memori, bau dapur, dan suara-suara orang ngobrol pakai logat yang bikin senyum sendiri. Di salah satu sudut itu, berdirilah sebuah warung legendaris di Pujasera Blok S, tempat di mana cerita tentang soto Betawi, keluarga, dan perjuangan hidup menyatu dalam sepiring kuah santan kental.
Namanya udah kesohor: Soto Betawi Bang Benz. Tapi di balik nama itu, ada kisah yang nggak banyak orang tau. Kisah tentang seorang laki-laki Betawi tulen yang dulu akrab dipanggil Bang Benz, sahabat dekat dari Bang Biem Benyamin, anaknya si legendaris Benyamin Sueb. Di warung itulah jejak kenangan Bang Benz masih terasa, meski kini kursi-kursi kayu dan meja-meja plastiknya lebih banyak diisi sama pelanggan baru yang belum tentu tahu siapa yang pertama kali nyalain kompor di dapur itu.
“Benz… ente yakin beneran mau buka soto di mari? Ini Blok S, bukan kampung halaman, bro,” kata Bang Biem waktu itu sambil nyender di kursi plastik.
“Justru di mari, Biem. Gue pengen rasa Betawi nggak ilang ditelen Jakarta yang makin modern,” jawab Bang Benz sambil nyalain kompor.
Bang Benz bukan orang sembarangan dalam urusan soto. Resep kuahnya warisan dari ibunya, yang katanya dulu dagang soto pakai gerobak dorong keliling daerah Kebon Sirih. Resep itu bukan cuma soal santan atau bumbu pala, tapi soal rasa yang nempel dari tangan ibu yang masaknya pakai hati. Dan Bang Benz ngerti, buat bikin rasa itu hidup lagi, dia harus mulai dari dapur.
Pujasera Blok S waktu itu belum seramai sekarang. Masih banyak lapak kosong, masih sepi. Tapi justru di situ Bang Benz nemuin ruang. Di warung kecil dengan spanduk seadanya, dia mulai masak dari pagi buta, dibantu istrinya yang orang Surabaya. Beda logat, beda selera, tapi satu dapur. Dari situ juga akhirnya lahir menu rawon, gule, sama tongseng yang bikin lidah orang Jakarta jadi melek rasa Jawa Timur.
“Rawon bikinan binik gue ini, bener-bener nendang. Sampe polisi Polda aja balik lagi besokannya,” kata Bang Benz suatu hari sambil ngakak.
Warung itu pelan-pelan dikenal orang. Bukan karena promo di IG, tapi karena rasa. Ada penyiar Metro TV yang tiap minggu mampir, ada tukang ojol yang bela-belain puter arah cuma buat makan sop bening di siang bolong. Dan ada juga anak-anak SMA yang awalnya cuma pengen nongkrong, tapi akhirnya ketagihan soto paru campur nasi.
Tapi cerita ini bukan cuma tentang sukses. Di balik uap panas dari panci, ada banyak peluh dan tangis yang nggak kelihatan. Bang Benz wafat di tahun 2021, ninggalin warung itu di tangan istri dan anak-anaknya. Mamuk Widiyani, istrinya, sekarang yang ngatur semua dari dapur sampai kasir. Anak-anaknya pun ikut bantu: dari belanja ke pasar pagi-pagi, sampai nulis daftar stok di buku catatan tebal.
“Gue nggak bisa gantiin Bang Benz, tapi gue bisa jagain warung ini supaya tetap hidup,” kata Mamuk suatu sore sambil ngupas bawang.
Suasana warung nggak banyak berubah. Masih ada meja panjang di pojok kanan, tempat Bang Benz dulu suka duduk sambil nyicip kuah. Masih ada poster Benyamin Sueb yang mulai luntur warnanya, dan tentu aja, masih ada soto Betawi kuah santan yang rasanya nggak pernah berubah dari dulu.
Menariknya, warung ini juga jadi semacam penghubung budaya. Kadang ada mahasiswa dari luar kota yang dateng cuma buat riset soal kuliner Betawi. Kadang ada bule yang salah masuk, tapi akhirnya duduk dan makan dengan lahap. Bahkan ada yang sengaja nulis review di Google Maps lengkap sama foto kuahnya yang berminyak cantik itu.
Di satu waktu, pernah juga ada rombongan emak-emak PKK dari Bekasi yang rame-rame dateng naik dua mobil. Mereka katanya dapet rekomendasi dari grup WA. Begitu dateng, langsung pesen soto daging, paru, sama ayam goreng kremes. Warung rame kayak Lebaran.
“Ini sotonya beneran asli Betawi ya? Soalnya sekarang banyak soto Betawi yang kebanyakan micin,” celetuk salah satu ibu sambil nyeruput kuah.
“Micin mah kagak laku di mari, Bu. Ini resep dari jaman masih pake kompor arang,” jawab pelayan sambil nyengir.
Ada satu cerita yang bikin warung ini makin hidup: pernah suatu hari, pas hujan deres, ada bapak-bapak tua yang neduh di warung. Mukanya asing, bajunya basah kuyup. Tapi pas dikasih semangkuk soto panas, matanya langsung berkaca-kaca.
“Saya dulu temen abang yang jualan di sini… saya pikir warung ini udah tutup. Ternyata masih ada,” katanya lirih.
Warung Soto Betawi Bang Benz bukan sekadar tempat makan. Ia udah jadi semacam ruang kenangan buat banyak orang. Tempat di mana rasa, waktu, dan kisah bercampur jadi satu. Dari resep warisan nenek, dari tangan istri, dari kehangatan keluarga yang jaga api dapur tetap nyala.
Hari-hari ini, warung itu terus jalan. Kadang rame, kadang sepi. Tapi apinya nggak pernah padam. Anak-anak Bang Benz tetap jaga warisan itu. Dan siapa pun yang dateng ke warung, pasti bisa ngerasain: ini bukan soto biasa.
“Sotonya kayak pelukan emak… hangat, nendang, dan bikin pengen balik lagi,” kata salah satu pelanggan tetap.
Dan ya, mungkin itu kenapa Soto Betawi Bang Benz tetap ada, di tengah semua perubahan. Karena rasa yang dijaga dengan hati, nggak pernah bisa dikalahin sama waktu.
Kalau mampir ke Pujasera Blok S, ente bisa cari warung paling rame di ujung. Tanya aja sama tukang parkir:
“Bang, yang jual soto Betawi legendaris di mana?”
Pasti ditunjukin jalan ke sana. Dan pas ente duduk, nyicipin kuah santan hangat sambil ngelihat pelayan mondar-mandir, ente akan ngerti sendiri kenapa warung ini beda. Bukan karena bangunannya, tapi karena ceritanya. Cerita yang terus ditulis dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Dan entah kenapa, di antara uap kuah soto dan suara sendok yang ketok mangkok, kita kayak bisa denger suara Bang Benz pelan-pelan bilang:
“Jangan biarin rasa Betawi ilang, ya.”
Di situlah letak warisan yang sebenarnya.
