Pagi itu, Bang Komar udah siap dari subuh. Celana gombrong abu-abu, kaos oblong, dan topi warna ijo stabilo yang udah mulai pudar. Di pinggangnya tergantung tas selempang warna cokelat yang udah setia nemenin ke mana-mana.
“Mak, gua jalan dulu ya. Mau ke PRJ, jemput si Ipul. Katanya dia belum pernah ke sana sama sekali.”
“Jangan lupa bawa air minum sendiri, Bang. Mahal di dalam!”
Begitulah, tiap tahun, Bang Komar selalu semangat dateng ke PRJ alias Pekan Raya Jakarta. Tapi kali ini beda, dia jadi semacam guide buat Ipul, keponakannya yang baru pindah dari Bogor.
Mereka janjian di Stasiun Kemayoran jam sebelas siang. Dari situ jalan kaki ke JIExpo tinggal belok dua kali.
“Bang, ini gede bener ya tempatnya. Tiketnya beli di mana?”
“Bisa online bisa di loket. Tapi gua biasa langsung beli di tempat. Gocap paling. Tapi Senin lebih murah, cuma 40 ribu.”
“Wah, ntar kalo gua ngajak Babe, bisa gratis dong? Umurnya 68.”
“Betul, asal bawa e-KTP. Yang gratis juga anak di bawah satu meter tingginya. Lo masih bisa pura-pura nunduk?”
“Aduh, Bang. Gua enam kaki tingginya.”
Gelak tawa mereka pecah di depan loket. Tiket pun di tangan. Begitu masuk, hawa langsung berubah. Suasana kayak pasar malam, tapi lebih rapi dan terang. Kiri kanan tenda dagang, di tengah jalan orang lalu lalang. Ada yang bawa anak, ada yang gandengan sambil selfie.
“Nah, ini wilayah kuliner. Kalo laper, tinggal pilih. Tapi gua saranin, makan dulu sebelum jam tiga. Abis itu rame kayak stasiun Tanah Abang.”
Ipul langsung ngiler liat aroma sate padang dari ujung lorong. Tapi Bang Komar ngajak muter dulu.
“Kita cek jadwal konser. Tadi gua liat di IG-nya PRJ, malem ini ada Armada sama Mr. Jono Joni. Biasanya mulai jam delapan.”
“Tiket konser bayar lagi, Bang?”
“Ada yang bundling, ada yang beli pisah. Tapi tenang, stand-stand kecil juga banyak yang nyetel live musik. Nggak harus ke panggung gede buat joget.”
Setelah muter area otomotif dan elektronik, mereka akhirnya duduk di bangku plastik deket area UMKM. Matahari mulai teduh, dan angin sore bawa aroma kopi tubruk dari stan sebelah.
“Bang, tempat ini gede amat. Gua takut kesasar.”
“Tinggal inget patokan aja. Liat tuh, di sana ada tenda merah gede, itu pusat informasi. Di depan situ ada toilet umum. Kalo hilang, balik ke situ.”
“Keren, ya. Nggak nyangka ternyata rame banget.”
“Iya, PRJ itu bukan cuma buat belanja. Ini ajang kumpul warga. Orang Betawi, orang Medan, orang Ambon, semua campur di sini.”
Bang Komar lalu ceritain sejarah PRJ ke Ipul. Mulai dari zaman Monas sampe pindah ke Kemayoran. Katanya dulu orang-orang jualan di bawah tenda kain, sekarang udah rapi, pakai sistem zonasi.
“Tahun ini dari tanggal 19 Juni sampe 13 Juli. Buka tiap hari. Senin sampe Jumat mulai jam 15.30 sampe 22.30, Sabtu Minggu dari jam 10 pagi sampe jam 11 malem.”
“Gila, kuat juga tuh panitianya.”
“Makanya yang jaga stand suka ganti-gantian. Ada yang shift sore, ada yang malem doang.”
Hari mulai gelap. Lampu-lampu mulai nyala. Panggung konser udah mulai dipenuhi orang. Tapi Bang Komar ngajak Ipul pulang sebelum terlalu malam.
“Lo besok bisa dateng lagi. Banyak acara. Ada parade, ada lomba lenong, sampe workshop bikin batik Betawi.”
“Yoi Bang. Besok-besok gua ajak temen-temen gue yang dari luar kota. Biar tau Jakarta tuh kayak apa.”
“Inget, PRJ itu bukan cuma soal pameran. Ini Jakarta dalam bentuk mini. Kalo mau ngerti ibu kota, dateng ke PRJ.”
Ipul angguk-angguk. Sebelum pulang, dia beli stiker tulisan “PRJ 2025” dan kaos gambar ondel-ondel. Katanya buat kenang-kenangan. Bang Komar cuma senyum.
“Lu udah sah jadi orang Jakarta, Pul. Udah pernah ngerasain macet, panas, dan bahagianya PRJ.”
Sambil jalan keluar, mereka lewatin stan kerak telor yang masih ngebul.
“Bang, satu bungkus lah. Buat dimakan di jalan.”
“Tuh baru namanya penutup yang bener.”
Dan malam itu, PRJ bukan cuma tempat hiburan. Tapi tempat belajar. Tempat ketawa. Tempat jadi bagian dari Jakarta. Tanpa perlu jadi siapa-siapa.
Karena kadang, jadi warga aja udah cukup bikin bangga.
