Sore itu langit Jakarta mulai jingga. Awan-awan tipis ngambang di atas JIExpo Kemayoran, tempat yang sekarang jadi rumah baru buat PRJ. Di pinggir jalan, Pak Tohir berdiri melipir nunggu cucunya yang katanya masih di dalem, nonton konser band indie. Tangannya sibuk ngipasin diri pake tiket kertas, padahal angin dari kipas langit-langit stan makanan udah cukup sejuk.
“Dulu mah PRJ kagak di sini… tapi di Monas. Bener-bener rasa pasar malem.”
Dari ujung mata, dia liat kerlap-kerlip lampu dari bianglala raksasa. Dulu, kalo malam minggu tiba, Pak Tohir yang waktu itu masih muda, biasa jalan kaki dari rumahnya di Tanah Abang ke PRJ. Nggak ada TransJakarta, nggak ada MRT. Cuma sepatu jepit, dompet isi seribuan, sama harapan bisa beli kerak telor dua bungkus buat dibungkusin ke rumah.
“Gue inget banget, dulu tiap ke PRJ suka beli kipas bambu yang bunyinya kletek-kletek. Sekarang, anak gue malah beli kipas angin portable pake USB.”
Pak Tohir ngakak sendiri. Nostalgia itu bukan soal sedih, tapi soal rasa. Dan PRJ, buat orang Betawi, selalu punya rasa.
Dulu, PRJ kayak pasar malam. Lesehan di tikar, nonton topeng monyet, ada abang jualan gulali bentuk bunga. Sekarang? PRJ megah. Panggung gede, konser tiap malam, stan makanan dari berbagai daerah. Tapi di sela-sela itu, masih ada jejak-jejak Betawi yang nggak ilang.
Ada stan lenong Betawi yang pentas tiap sore. Penontonnya campur: ada bocah yang baru kenal istilah “ngibing”, ada juga nenek-nenek yang ketawa ngakak liat lawakan khas Betawi.
“Tuh, Bang, lenong-nya masih ada ya… padahal ane kira udah kalah sama DJ campur sari.”
“Selama orang Betawi masih inget kampungnya, budaya kagak bakal ilang.”
Di salah satu pojokan PRJ, ada juga stan jualan makanan Betawi: soto Betawi, semur jengkol, dan es selendang mayang. Wangi bumbunya semerbak, bikin orang yang lewat langsung nengok. Ada celetukan lucu dari pengunjung:
“Eh, ini yang jual Bang Benz bukan sih? Yang warungnya di Blok S itu? Katanya udah viral sampe masuk kuliner TV.”
“Iya tuh… kata temen gue, kalo mau ngerasain Betawi beneran, ke PRJ cari stan ini, pulangnya mampir ke warung aslinya di Kebayoran.”
Gambaran PRJ sekarang emang beda dari dulu. Tapi buat orang-orang kayak Pak Tohir, PRJ masih jadi tempat pulangin rasa. Pasar malam emang udah pindah ke JIExpo, tapi bayangan abang-abang jualan lampu kelap-kelip, suara gamelan, dan bau semprong dari kaleng tetap hidup di kepala mereka.
Waktu azan magrib berkumandang, Pak Tohir ngelirik jam tangan. Cucunya belum juga keluar. Dia jalan pelan ke musala kecil di pojok PRJ. Di sana, dia lihat anak muda duduk ngopi sambil dengerin musik dari earphone. Pak Tohir duduk di sampingnya.
“Neng, tau nggak… dulu PRJ itu kayak taman buat orang kampung. Tempat kumpul, tempat jajan, tempat cari jodoh juga kadang-kadang.”
“Beneran, Kek? Sekarang sih isinya ramai, tapi kayak mall.”
“Iya, tapi PRJ tetap PRJ. Mau berubah kayak apapun, yang penting kita masih inget rasanya.”
Cucu Pak Tohir akhirnya nyusul, mukanya masih semangat abis nonton band kesukaan. Mereka jalan berdua, ngelewatin deretan stan yang makin gemerlap pas malam turun. Di antara gedung-gedung tinggi dan musik keras, mereka ketawa bareng, nyicipin semur jengkol sambil duduk di trotoar.
Dan di situlah, PRJ nemuin jati dirinya lagi: bukan cuma pameran, tapi tempat nostalgia berjalan berdampingan sama masa depan.
