Matahari udah nyamping pas Babeh Jainudin keluar dari musala kecil di gang sempit ujung Kemayoran. Bau aspal panas bercampur aroma bakwan goreng dari warung Mak Tati masih sama kayak dulu. Tapi hari itu, Babeh nggak jalan kaki. Di tangan kanan, kunci mobil tua warna hijau lumut yang dia dapet dari anak bontotnya.
“Jain, ente yakin masih kuat nyetir jauh-jauh ke PRJ?”
“Kuat lah, Mak… dulu ane ke sana naik sepeda, masa sekarang naik mobil kagak kuat.”
Pekan Raya Jakarta emang punya tempat sendiri di hati warga Kemayoran. Dulu sebelum jadi pameran mentereng di JIExpo, PRJ itu cuma semacam pasar malam. Tiang lampu petromax berdiri di pinggir lapangan, ondel-ondel goyang diiringi tanjidor, dan anak-anak lari-larian ngejar layangan plastik dari stan mainan.
“Zaman dulu, kagak ada tuh tiket online. Ane inget, masuk PRJ cukup bayar gopek. Trus beli es mambo dua perak… segernya, Masya Allah…”
Waktu itu, Babeh Jainudin masih remaja. Naik sepeda kebo dari rumah ke PRJ yang letaknya di Monas. Jalanan belum ramai, nggak banyak motor. Di sana, dia ketemu teman-teman sekampung, nonton pertunjukan gambang kromong sambil duduk di tikar.
Sekarang? PRJ udah jadi megah. Digelar di JIExpo Kemayoran, penuh gedung tinggi, lampu warna-warni, dan artis-artis manggung tiap malam. Tapi buat Babeh, semua gemerlap itu bukan soal keren atau enggak. Ini soal kenangan.
“Buat ane, PRJ tuh bukan cuma tempat belanja. Tapi tempat ketemu masa lalu.”
Anak-anaknya ngajakin ke PRJ 2025. Katanya, ada Slank manggung, stan kuliner rame banget, dan ada wahana anak buat cucu-cucunya. Babeh nyetir pelan dari rumah, masuk lewat pintu timur. Di dashboard mobil, ada tempelan stiker gambar Benyamin Sueb—teman masa muda Bang Benz, yang warung sotonya sering dia datengin kalau lagi kangen suasana kampung.
Begitu masuk PRJ, aroma sate padang, kerak telor, sampai semerbak es selendang mayang langsung nyerbu hidung. Babeh langsung nyari stan yang jual makanan Betawi.
“Kita cari soto Betawi, yah… kayaknya ada tuh yang enak. Kalo kagak salah, yang biasa jualan di Blok S, Bang Benz itu.”
“Ih, Beh, itu mah warungnya di luar PRJ, bukan di sini. Tapi kemarin viral di TikTok, rame banget!”
Jalan pelan-pelan di antara keramaian bikin Babeh teringat waktu dulu harus nyelip-nyelip bawa sepeda. Dulu, anak-anak pada naik kereta mini, sekarang naik VR ride. Anak cucunya ngebet nyobain wahana 360 derajat yang muter-muter sampai teriak histeris. Babeh cuma ketawa lihatnya.
Di salah satu stan, ada pertunjukan gambang kromong. Penarinya bocah kecil umur enam tahunan, semangat nari sambil megang selendang merah. Babeh langsung merapat.
“Nah gitu dong… generasi sekarang jangan sampe kagak kenal budaya. Jangan cuma tau dance Korea doang.”
“Babeh dulu suka nari juga ya?”
“Suka nontonin doang. Nari mah kagak bisa, paling-paling joget pas hajatan.”
Pas malam mulai turun, langit PRJ makin terang. Lampu sorot dari panggung utama nyala nyamber ke langit. Anak-anak muda berdiri bareng, saling rekam konser dari hape masing-masing. Babeh diem sebentar, matanya nunjuk ke atas.
“Zaman dulu kagak ada beginian. Tapi… ya emang dunia berubah. Tinggal kita yang milih, mau ilangin kenangan atau bawa terus.”
Dia pegang tangan cucunya. Jalan pelan menuju pintu keluar. PRJ 2025 ini memang bukan PRJ zaman dia muda, tapi rasa hangatnya masih sama.
Besoknya, di warung kopi depan rumah, Babeh duduk cerita sama Pak Karno dan Bang Atim. Ngopi item, sambil makan pisang goreng.
“Lu tahu nggak, Tim? PRJ sekarang udah kayak pasar malam premium. Tapi herannya, perasaan gue sama aja kayak dulu.”
“Iya Beh… kadang tempat boleh berubah, tapi hati tetep nyangkut di sana.”
“Kalo gitu, kapan kita bareng ke PRJ? Gue pengen nostalgia naik bianglala… asal jangan yang 360 derajat itu, bisa encok!”
Gelak tawa mereka pecah. Cerita masa lalu bergulir, tapi selalu nemu tempat baru buat mampir. Kayak PRJ yang terus berubah, tapi nggak pernah ninggalin jejak di hati orang Kemayoran.
