Di tengah riuhnya Jakarta yang makin mendesak ke langit, ada satu pertanyaan yang kadang mampir ke benak Bang Madun, warga asli Tanah Abang yang sekarang udah jadi kepala keluarga dan punya tiga anak. Dulu, pas umur tujuh tahun, Bang Madun hampir tiap sore lari ke lapangan tanah kosong bawa layangan. Sekarang, anaknya yang juga tujuh tahun lebih sering merengek minta kuota buat main game online. Beda generasi, beda dunia.
“Bang, lo inget nggak, dulu kita main betawi-betawi-an di kali belakang rumah? Sekarang anak gue malah takut kotor kalau kena lumpur.”
“Iya, Din. Anak sekarang main layangan aja kagak bisa, apalagi lompat tali. Pegang tali jemuran aja udah takut kena debu.”
Cerita soal perubahan masa kecil itu bukan cuma nostalgia iseng di warung kopi. Tapi juga potret nyata dari transisi Jakarta dan budaya Betawi di dalamnya. Masa kecil warga Jakarta, khususnya yang tumbuh di kampung-kampung Betawi, mengalami perubahan drastis dari era 80an ke era digital sekarang.
Masa Kecil di Tengah Tanah Lapang
Zaman dulu, sebelum mal tumbuh subur dan apartemen menutup langit, anak-anak kampung Betawi punya kebebasan yang mahal harganya sekarang: main di luar rumah tanpa rasa takut. Ada lapangan, ada gang kecil, ada kali, semuanya jadi ruang bermain.
“Gue dulu sampe hitam legam gara-gara tiap sore main galasin. Pulang-pulang dikeplak emak gara-gara baju sobek. Tapi besoknya main lagi.”
Main kelereng di tanah merah, kejar-kejaran di antara jemuran, sampe petasan bambu di bulan puasa. Itu semua bukan sekadar permainan, tapi cara anak-anak Jakarta belajar hidup: bersaing, berbagi, dan bertoleransi.
Layangan jadi simbol kebebasan. Anak-anak bikin layangan sendiri dari bambu dan kertas minyak, ngejar layangan putus kayak lagi nguber cita-cita. Sekarang, layangan cuma muncul di hiasan kafe atau tema mural kampung warna-warni.
Digital Mengubah Segalanya
Anak-anak Jakarta sekarang lahir dengan jempol yang gesit. Sebelum bisa naik sepeda, mereka udah lancar swipe layar. Gadget jadi teman main utama. Dari YouTube sampai TikTok, dari Minecraft sampai Roblox.
“Anak gue kalau disuruh keluar rumah bilangnya panas. Tapi kalau main game bisa 4 jam nonstop.”
Bukan salah mereka sepenuhnya. Jakarta sekarang nggak banyak ngasih ruang buat anak main bebas. Trotoar sempit, taman dikit, keamanan juga jadi kekhawatiran. Akhirnya, ruang bermain berpindah ke layar.
Namun di balik layar itu, ada yang hilang. Anak-anak sekarang jarang ketemu temennya langsung. Semua serba daring. Padahal, belajar bertengkar lalu baikan itu pelajaran penting masa kecil.
Kangen Bunyi Lonceng dan Tukang Mainan
Dulu, kalau ada bunyi lonceng khas tukang mainan, anak-anak langsung pada lari. Ada yang jualan yoyo, gasing plastik, sampe balon tiup. Sekarang, tukang mainan keliling makin jarang. Anak-anak lebih kenal ikon game daripada abang-abang penjual di depan gang.
“Eh lo inget nggak, dulu ada tukang jualan mainan dari plastik yang bisa nyala-nyala, yang dijual lima ratusan?”
“Inget banget, Bang. Sekarang lima ratus mah dapet emot doang di game.”
Mainan dulu murah tapi punya nilai. Bisa diperebutkan, ditukar, bahkan disembunyikan dari adik. Sekarang, yang dikoleksi bukan lagi mainan fisik, tapi skin digital.
Sekolah Dulu dan Sekarang
Perbedaan juga terasa di sekolah. Anak Betawi dulu sekolah jalan kaki rame-rame, pakai tas kain, bawa bekal nasi uduk. Kalau telat, dihukum berdiri sambil nyanyi lagu wajib. Sekarang, anak diantar motor, pakai seragam lengkap dari kepala sampe sepatu, dan bekalnya dibungkus rapi.
“Gue dulu kalau PR lupa, tinggal nyontek di warung sebelum masuk kelas. Sekarang, anak gue nanya ke AI, bukan ke temennya.”
Meski zaman udah berubah, kadang ada rasa kehilangan interaksi manusia yang dulu bikin masa kecil lebih hidup. Nyontek rame-rame, belajar kelompok sambil ngemil, dan cerita soal gebetan pertama di halaman sekolah.
Kampung yang Ikut Bergeser
Kampung tempat anak-anak tumbuh juga berubah. Banyak rumah tradisional udah diganti bangunan tiga lantai. Lapangan berubah jadi tempat parkir. Gang yang dulu jadi arena balap sepeda sekarang cuma bisa dilalui motor.
“Dulu gue bisa sepedaan muter kampung lima kali. Sekarang baru dua kali, udah disuruh minggir sama mobil yang masuk gang.”
Kampung Betawi yang dulu akrab, sekarang mulai tertutup. Anak-anak makin jarang main bareng tetangga. Semuanya sibuk sendiri. Bahkan ada yang lebih kenal YouTuber luar negeri ketimbang tetangga sebelah.
Bukan Sekadar Nostalgia
Ngomongin masa kecil Jakarta itu bukan soal mengagungkan masa lalu. Tapi soal ngebayangin, apa yang bisa diselamatkan dari gaya hidup dulu untuk masa depan anak-anak sekarang.
Salah satunya, soal ruang bermain. Kalau Jakarta nggak bisa ngasih ruang aman dan bebas buat anak-anak, maka kita kehilangan generasi yang tahu rasanya jatuh di tanah dan bangkit lagi sambil ketawa.
Di beberapa kampung, ada yang mulai bikin kembali ruang bermain tradisional. Ada lomba tarik tambang, kelas layangan, sampe pertunjukan boneka. Itu langkah kecil tapi penting.
Menjaga Warisan Lewat Cerita
Anak Jakarta sekarang mungkin nggak akan ngerasain main betawi-betawi-an di empang. Tapi mereka masih bisa denger ceritanya. Dari orang tua, dari kakek-nenek, atau dari warung tempat orang ngobrol.
“Lo tau nggak, dulu kalau sore itu bunyi mercon rame banget. Sekarang mah paling juga bunyi notifikasi HP.”
Cerita masa kecil harus terus diceritain, bukan buat bikin sedih, tapi buat ngingetin bahwa dulu, hal-hal sederhana bisa bikin bahagia. Dan kebahagiaan itu nggak harus mahal atau digital.
Di Soto Betawi Bang Benz pun, kadang ada pengunjung yang cerita soal masa kecil mereka sambil nyuap soto panas.
“Bang Benz tuh kalau cerita masa kecilnya, bisa bikin orang yang denger ikut ngerasa pernah main di kampung yang sama.”
Dan itulah kekuatan masa kecil: dia bukan cuma kenangan, tapi penghubung rasa antar generasi.
Kalau Bisa Dipilih, Mau Jadi Anak Zaman Mana?
Pertanyaan itu kadang muncul. Dan nggak ada jawaban benar. Anak sekarang punya kelebihan, anak dulu punya cerita. Tapi mungkin, yang ideal adalah generasi yang bisa ambil yang terbaik dari dua dunia: teknologi yang maju, dan nilai kebersamaan yang hangat.
Selama masih ada yang mau cerita, masih ada yang ngajarin main egrang, dan masih ada yang ngingetin pentingnya main bareng, masa kecil anak Jakarta nggak akan benar-benar hilang. Dia cuma berubah wujud—dari layangan ke Instagram, dari tanah merah ke layar sentuh.
Tinggal kita yang nentuin, mau ngikutin arus, atau bikin jalur baru yang lebih seimbang. Karena masa kecil yang baik, bukan soal era, tapi soal rasa.
