Di kampung tua Kebon Jeruk, Jakarta Barat, masih ada rumah kayu yang berdiri gagah meski usia bangunannya udah lebih tua dari cucu-cucunya. Di belakang rumah itu, ada satu tempat yang dari dulu jadi ruang privat paling ramai: kamar mandi sumur.
“Lu kalau mandi jangan kelamaan, Din! Yang lain juga mau nyebur!”
“Lah gue baru cebok, Bang. Bentar napa, dingin banget airnya!”
Suara kayak gitu sering terdengar waktu kecil dulu. Dulu, mandi itu bukan cuma urusan bersih-bersih, tapi juga ajang rebutan air sumur dan cerita pagi. Anak-anak Betawi biasa mandi bareng di kamar mandi belakang rumah, yang kadang cuma berdinding seng atau triplek, tapi penuh tawa dan celetukan.
Sekarang? Semua udah berubah. Anak-anak zaman sekarang lebih pilih shower hangat, sabun cair wangi, dan musik dari speaker tahan air. Kamar mandi bukan lagi tempat cerita, tapi ruang privat yang sunyi.
Sumur, Gayung, dan Bau Tanah
Mandi di belakang rumah pakai air sumur itu punya sensasi khas. Airnya dingin, kadang berbau tanah, tapi segar nggak ketulungan. Anak-anak antre bawa handuk dan gayung, kadang sambil nyeker karena halaman belakang belum diplester.
“Gue dulu kalau pagi males mandi, airnya kayak es. Tapi abis itu badan seger banget.”
Air sumur juga jadi tempat main. Kadang kalau sumurnya pakai timba, anak-anak gantian narik tali, iseng nyipratin temennya. Kalau hujan deras, malah mandi hujan sekalian, langsung gosok sabun di halaman belakang.
Bak mandi beton di sudut kamar mandi jadi saksi perjuangan pagi. Penuh lumut, tapi justru di situ anak-anak belajar mandiri. Nggak ada yang ngingetin harus pakai sabun, semua inisiatif sendiri.
Dulu Mandi, Sekarang Spa
Kamar mandi sekarang mirip spa. Lantainya keramik glossy, ada wastafel, cermin besar, bahkan tirai shower. Anak-anak nggak lagi rebutan gayung, tapi malah rebutan kamar mandi yang bisa dikunci rapat.
“Anak gue mandi bisa setengah jam, padahal sabun nggak banyak berkurang. Ternyata dia nonton video sambil sikat gigi.”
Air sumur diganti jet pump. Bak mandi diganti shower otomatis. Sabun batangan diganti sabun cair wangi vanilla. Wangi shampoo kayak buah tropis dari iklan. Semua serba bersih dan wangi, tapi kadang rasanya steril, nggak ada suara.
Mandi Bareng, Cerita Bareng
Dulu, kalau mandi rame-rame, anak-anak saling bantu. Ada yang nuangin air ke punggung, ada yang ngasih sabun, ada juga yang becandain temennya sampai sabunan jatuh ke tanah.
“Woy, sabun lu kayak tahu goreng! Mana keras banget!”
Kadang sambil mandi, ngobrol soal PR sekolah, soal siapa yang disukain, atau soal takut dimarahin emak karena belum salat Subuh. Mandi itu jadi tempat jujur, tempat melepas beban bocah tanpa sadar.
Sekarang? Anak-anak mandi sendiri, pintu dikunci, dan selesai dalam keheningan. Mandi bukan lagi ruang sosial, tapi cuma rutinitas. Nggak ada lagi cerita lucu soal rebutan sabun atau gayung.
Emak dan Suara Dari Dapur
Salah satu memori paling kuat adalah suara emak dari dapur pas anak-anak lagi mandi.
“Jangan lupa sabun ketiaknya, ntar disuruh ngaji bau asem!”
“Cebok jangan asal guyur, Din! Kalo mau bersih, gosok pakai tangan!”
Kalimat-kalimat itu kedengeran dari balik seng atau triplek. Tapi justru dari situ, anak-anak belajar jaga kebersihan dan malu kalau jorok. Sekarang, semuanya udah jadi tutorial di YouTube.
Suasana Kamar Mandi Kampung
Kamar mandi kampung itu identik sama suara. Suara air ngucur, suara gayung, suara teriakan rebutan, sampai suara hewan dari kebun belakang. Ada aroma khas dari tanah basah, sabun cap GIV, dan lumut di dinding.
Di beberapa rumah, kamar mandi bahkan gabung sama WC. Jadi pengalaman mandi makin kompleks: harus tahan bau, tapi tetep harus bersih.
“Kalau lu bisa mandi di kamar mandi begitu, berarti lu anak kampung sejati.”
Sekarang Semua Punya Kamar Mandi Sendiri
Perubahan gaya hidup bikin kamar mandi jadi ruang privat. Anak punya kamar sendiri, lengkap sama kamar mandi dalam. Nggak perlu antre, nggak perlu rebutan. Tapi juga kehilangan rasa kebersamaan.
“Dulu gue mandi bisa sambil ketawa. Sekarang anak gue mandi sambil dengerin podcast.”
Teknologi bikin semuanya praktis, tapi suasana itu nggak bisa diganti. Nggak ada aplikasi yang bisa bikin mandi rame-rame terasa sama kayak dulu.
Sumur yang Tinggal Cerita
Banyak rumah sekarang udah nutup sumurnya. Ada yang ganti jadi taman, ada yang ditutup karena udah pake air PDAM. Sumur cuma tinggal cerita. Timba tinggal kenangan.
“Gue dulu kalau pagi disuruh narik timba, rasanya kayak ngangkat galon. Tapi sekarang malah kangen suara air nimpuk ember.”
Sumur itu simbol hidup kampung. Dari situ air ngalir, dan dari situ juga anak-anak Betawi belajar kerja sama. Sekarang, semua tinggal foto di album keluarga.
Warung, Soto, dan Cerita Mandi
Di warung Soto Betawi Bang Benz, kadang ada pelanggan yang cerita soal masa kecilnya sambil nunggu soto disajikan.
“Bang, lo tau nggak, gue dulu mandi di sumur belakang rumah kakek gue. Sekarang anak gue kalau airnya dingin dikit, langsung protes.”
“Wah iya, gue juga pernah kepleset gara-gara ubin kamar mandi masih semen. Tapi seru banget itu, rame-rame.”
Cerita soal mandi bukan cuma nostalgia. Tapi cermin bahwa cara hidup kita berubah cepat. Dan kadang, yang sederhana justru paling berkesan.
Mandi dan Rasa Syukur
Dulu mandi itu perjuangan. Harus bangun pagi, narik air, mandi bareng, rebutan gayung. Tapi justru dari situ muncul rasa syukur. Bahwa air itu harus dijaga, dan mandi itu anugerah.
Sekarang semuanya serba ada. Tapi kadang jadi lupa bahwa mandi dulu adalah bagian dari hidup yang penuh tawa.
Mungkin nggak semua bisa dibalikin seperti dulu. Tapi cerita itu tetap bisa diingat. Diceritakan ke anak-anak. Supaya mereka tahu, bahwa dulu, mandi bukan cuma soal bersih. Tapi juga soal hidup bareng-bareng, dan ketawa bareng-bareng.
Dan selama masih ada yang inget suara air sumur, bau sabun murahan, dan teriakan emak dari dapur, maka kamar mandi kampung Betawi nggak akan pernah benar-benar hilang. Dia cuma berubah bentuk, tapi tetap tinggal di hati yang kenal suara gayung di pagi hari.
