Pagi itu suasana kantor di bilangan Cikini agak riweuh. Meja rapat penuh kertas proposal, laptop menyala semua, dan suara ketikan keyboard nyampur sama aroma kopi sachet yang mulai pahit. Di sudut ruangan, Gema duduk nyender sambil melirik botol kaca di dalam tasnya.
“Lu bawa apaan, Gem?”
“Minuman tradisi… katanya sih warisan budaya.”
Rani, temen sekantornya yang paling kepo, langsung nyamperin. Begitu botolnya dikeluarin, semua mata langsung ngeliatin.
“Hah?! Ini apaan? Kok warnanya merah item gitu? Kayak jamu campur spidol…”
“Eh jangan salah! Ini bir pletok. Minuman khas Betawi. Nggak pake alkohol, tapi rasanya nendang.”
Hari itu emang ada acara potluck budaya kantor. Tiap orang disuruh bawa makanan atau minuman khas daerah masing-masing. Gema, yang lahir besar di Condet, langsung kepikiran bir pletok bikinan emaknya. Dingin, wangi rempah, dan ada sensasi pedes-pedes anget di leher. Udah kayak peluk dari dalem.
“Nih coba dulu, baru komentar.”
Gema tuang bir pletok ke gelas plastik. Warna merah tua, ada buih tipis, dan wangi jahe kenceng banget. Beberapa temennya nyoba. Ada yang langsung suka, ada juga yang ngedumel pelan:
“Kayak abis kumur sama minyak telon… tapi enak juga ya?”
“Ini minuman buat orang patah hati ya? Angetnya ngelus dada.”
Gema cuma ketawa. Di balik gurauan itu, dia sebenernya lagi kangen. Dulu tiap malam Jumat, emaknya selalu nyeduh bir pletok buat bapaknya yang suka main rebana di langgar kampung. Minuman itu jadi semacam simbol: kehangatan rumah, wangi kayu manis, dan suara obrolan pelan di teras.
“Lu tau nggak sih, ini bukan cuma minuman. Ini cerita hidup.”
“Ciyee… mulai filsuf.”
“Beneran. Dulu waktu kecil, gue kira ini beneran bir. Gue protes dong, masa anak kecil disuruh minum bir. Terus emak gue bilang: ‘Ini namanya bir pletok. Tapi isinya jahe, sereh, daun pandan. Pletoknya itu dari suara bambu digoyang waktu nyampur es batu.'”
Satu kantor mulai dengerin. Tiba-tiba suasana ruangan berubah. Dari rapat formal jadi ajang cerita nostalgia. Ternyata si Iwan juga punya kenangan minum bajigur waktu banjir, si Lilis cerita tentang teh talua waktu mudik ke Padang.
Di ujung ruangan, manajer mereka, Pak Raka, angkat gelas.
“Bir pletok ini… unik. Nggak mabuk, tapi bikin hangat. Kayaknya cocok jadi simbol kerja kita. Solid, tapi nggak keras. Berani, tapi tetap ramah.”
Semua tepuk tangan. Gema ngelirik botolnya yang tinggal separuh. Hatinya adem.
Malam harinya, Gema mampir ke rumah emaknya di Condet. Rumah kecil dengan halaman sempit dan satu pot bunga melati di pinggir pintu. Emaknya lagi duduk di tikar, lagi motongin jahe sama kayu manis.
“Emak bikin bir pletok lagi?”
“Iya, tadi siang ada yang mesen satu termos. Katanya buat acara komunitas.”
“Mak… tadi di kantor, semua orang pada suka bir pletok. Mereka sampe nanya bisa beli di mana.”
“Bilang aje, beli di Soto Betawi Bang Benz. Warung dia kan jual bir pletok juga. Yang dingin, yang anget, semua ada.”
“Wah iya… warung Blok S itu ya? Gue pernah lewat.”
“Iya, anaknya temen lama Bapak lu. Resepnya masih sama, masih pake kayu secang asli.”
Gema duduk di sebelah emak. Di dapur kecil yang penuh rempah, dia ngerasa damai. Ada rasa yang nggak bisa digantikan kopi sachet atau minuman kekinian. Rasa pulang.
Besoknya, dia kirim email ke divisi HR.
“Saya usul, tiap Jumat sore kita sediakan minuman tradisional di pantry. Biar budaya kita nggak cuma dibahas, tapi juga dirasain.”
Balasan emailnya singkat:
“Setuju. Kita mulai Jumat ini. Bir pletok jadi pembuka.”
Gema senyum. Kadang, mempertahankan budaya itu nggak harus lewat seminar atau museum. Cukup dari satu gelas yang diminum bareng, satu cerita yang dibagi, dan satu rasa yang dikenang.
Dan di tengah kota yang makin sibuk, bir pletok jadi semacam pengingat: bahwa kehangatan rumah itu bisa dibawa ke mana-mana, selama kita masih inget rasanya.
