Langit pagi di Kebayoran Baru masih malu-malu menyembul di sela atap rumah warga. Suara burung gereja yang cerewet dari pepohonan pinggir jalan berpadu dengan aroma semur yang menyeruak dari dapur-dapur tua di gang sempit. Di salah satu rumah petak yang menghadap ke arah warung kopi Mang Komar, duduklah seorang lelaki paruh baya bernama Bang Rojak. Rambutnya mulai memutih, tapi semangat ngelawaknya masih menyala.
“Eh, Bi Ijah… lu masak semur jengkol lagi ye? Bau-nye udah sampe ke ujung gang tuh!”
“Yee… ini bukan jengkol sembarang jengkol, Bang. Ini resep turun-temurun dari nyokap gue. Kalo lu nggak suka, ya jangan ngendusin!”
Gelak tawa pun meledak. Si Bang Rojak memang jadi ikon di kampungnya. Bukan karena tajir atau jabatannya, tapi karena kenangannya. Dia saksi hidup banyak hal di kampung itu. Termasuk kisah soal soto Betawi.
Zaman dulu, tiap Sabtu pagi, kampung itu punya tradisi ngumpul di lapangan kecil belakang musala. Bukan buat olahraga, tapi buat makan soto bareng. Yang masak? Siapa lagi kalo bukan Babe Karim. Sotonya nendang, kuahnya kental santan, isiannya daging sama paru. Harumnya itu lho, bikin orang batal diet.
“Gue inget banget, tiap kali ngeliat asap ngebul dari gerobak si Babe, rasanya langsung lapar. Belom makan aja udah kenyang sama aromanya.”
Tapi waktu bergulir, dan banyak hal berubah. Lapangan jadi ruko, musala direnovasi jadi gedung dua lantai. Gerobak soto Babe Karim udah lama nggak nongol. Tapi rasa itu masih hidup, setidaknya di ingatan Bang Rojak.
Satu hari, cucunya, Dimas, ngajak dia jalan-jalan ke Blok S. Katanya mau nyobain soto Betawi yang viral. Warungnya di pujasera, kecil tapi rame. Di situ, Bang Rojak ketemu rasa lama yang sempat hilang.
“Lah ini… ini rasa sotonya mirip banget sama punya Babe Karim! Siapa yang masak nih?”
Pelayan tersenyum, terus nyodorin kartu nama kecil:
“Soto Betawi Bang Benz, Pak. Udah dari tahun 2006. Resepnya dari keluarga juga.”
Bang Rojak bengong sebentar, terus cengengesan.
“Wah, ternyata rasa emang bisa nemu jalan pulang, ya.”
Sejak saat itu, dia jadi pelanggan tetap. Bahkan, tiap minggu dia ajak temen-temen lamanya buat reuni kecil-kecilan di situ. Sambil makan soto, mereka ngobrolin masa lalu, ketawa soal cinta monyet, dan nangis pelan-pelan soal orang-orang yang udah nggak ada.
“Lu inget Sarman? Yang dulu kalo joget suka kelilit sarung sendiri?”
“Iyalah! Dia yang bikin gue dulu sampe salah ucap pas akad gara-gara ngikik mulu.”
Begitulah, soto bukan cuma soal makanan. Buat mereka, itu jembatan ke masa lalu. Tempat cerita-cerita lama dibuka lagi, kayak album foto yang mulai menguning.
Di warung Soto Betawi Bang Benz itu, bukan cuma rasa yang dijaga. Tapi juga suasana. Bangkunya dari kayu, ada kipas angin tua di pojok, dan radio kecil yang muter lagu-lagu Rhoma Irama. Meja kasirnya dijagain sama ibu paruh baya yang ramah banget. Kata Dimas, itu istri almarhum Bang Benz.
“Bu, ini sotonya masih pake resep lama, ya? Kok rasanya kayak punya kakek gue zaman dulu.”
“Iya, Nak. Resep ini dari neneknya suami ibu. Udah dari zaman dulu, nggak pernah diubah.”
Dimas cuma bisa manggut-manggut. Dalam hatinya dia tahu, ini bukan sekadar warung makan. Ini museum rasa.
Beberapa minggu kemudian, Dimas nulis cerita soal itu di blog kampusnya. Cerita tentang bagaimana satu mangkok soto bisa nyambungin dua generasi. Dari Bang Rojak yang penuh cerita, sampai dirinya yang masih nyari arah hidup.
“Kadang, kita nggak butuh jawaban besar buat ngerti hidup. Cukup semangkok soto yang rasanya bikin kita inget rumah.”
Suatu sore, di tengah gerimis kecil, warung itu tetap rame. Ada bapak-bapak yang masih pake seragam dinas, ibu-ibu abis belanja, sampe anak muda yang lagi janjian Tinder. Semua lebur dalam aroma kuah santan dan suara sendok ketemu mangkok.
Di meja pojok, Bang Rojak duduk lagi. Kali ini sendiri. Dimas lagi ada ujian, katanya. Tapi Bang Rojak tetap senyum. Di depan dia ada semangkuk soto, segelas teh tawar, dan kenangan.
“Orang bilang tua itu sepi… tapi kalo lu punya tempat buat balik, kayak warung ini, lu nggak bakal ngerasa sendirian.”
Pernah suatu waktu, dia ketemu anak muda yang mukanya kayak pernah dia liat.
“Namanya siapa, Le?”
“Fadhlan, Bang. Saya ke sini diajak temen. Katanya enak.”
Bang Rojak mengangguk pelan. Entah kenapa, nama itu nyantol di kepala. Baru seminggu kemudian dia tahu dari Dimas kalau itu anak bungsu dari keluarga Bang Benz.
Dari situ, tiap kali mampir, Bang Rojak suka ngobrol dikit sama Fadhlan. Cerita soal Jakarta zaman dulu, soal pasar yang becek tapi hidup, soal abang becak yang selalu senyum meski bawaannya berat.
“Jakarta tuh bukan soal gedung tinggi, Le. Tapi soal orang-orangnya. Dan makanan kayak gini nih, yang jaga itu semua tetap hidup.”
Cerita mereka terus bergulir. Kadang lucu, kadang perih. Tapi semuanya tumpah ruah di atas meja kayu dan mangkok soto.
Dan di akhir setiap cerita, selalu ada perasaan hangat yang nggak bisa dijelasin. Mungkin karena kuahnya. Mungkin karena sambelnya. Atau mungkin karena kenangan yang diam-diam numpang duduk di sebelah kita, tiap kali sendok nyentuh mangkok.
Di antara deru kota dan suara klakson, ada satu tempat kecil di Blok S yang menyimpan rasa rumah. Dan selama masih ada orang-orang kayak Bang Rojak, Dimas, dan Fadhlan, rasa itu nggak akan ke mana-mana.
