Pasar Minggu pagi itu mulai riuh. Pedagang sayur udah pada gelar lapak, ibu-ibu pada ngubek-ngubek kol plastik, dan suara toa masjid nyampur sama teriakan abang tahu bulat. Tapi dari gang sempit di belakang Mushola Al-Falah, muncul sosok laki-laki berkaos garis-garis dan celana jins belel, narik koper sambil sesekali ngelirik kanan-kiri.
Namanya Damar. Udah tujuh tahun dia nggak pulang ke rumah emaknya di Kebagusan. Katanya kerja di Kalimantan, jadi mandor proyek jalan. Tapi tiap lebaran, kabar yang sampe ke rumah cuma lewat WA: “Maaf Mak, belum bisa pulang. Masih banyak kerjaan.”
“Lu pikir hidup tuh kayak bikin teh tarik? Sekali tuang langsung beres? Nggak semudah itu, Mar…”
Itu kata-kata Mak Iyem, ibunya, yang dulu sering Damar denger tiap kali dia ngeluh soal hidup. Suara itu sekarang kayak gema yang ikutin tiap langkahnya di gang kampung.
Gang itu nggak banyak berubah. Warung Mpok Atun masih berdiri, cuma sekarang ditempelin banner merah pudar: “Sedia Paket Internet + Ngopi”. Damar senyum kecil. Dulu warung itu tempat dia nyimpen kunci motor, sekarang jadi tempat nongkrong anak SMA yang ngerjain PR online.
Pas dia nyampe di depan rumah, pintunya udah kebuka. Mak Iyem lagi nyapu halaman, masih pake daster batik yang udah pudar warnanya. Rambutnya digelung asal, tapi sorot matanya langsung nyala pas liat Damar.
“Ya Allah… Damar? Lu beneran Damar?”
“Iya, Mak… pulang. Kangen rumah… kangen masakan Mak.”
Air mata Mak Iyem langsung tumpah. Dia nggak bilang apa-apa, cuma narik tangan Damar dan dipeluknya lama-lama.
Di meja ruang tengah, udah ngebul sepanci soto Betawi kuah santan. Harumnya nyengat, dagingnya empuk, dan kuahnya kental gurih. Itu makanan favorit Damar, yang dulu selalu jadi alasan dia betah di rumah.
“Mak tau lu bakal pulang hari ini. Mak masak pake hati… kayak dulu.”
“Ini… soto Betawi Bang Benz, Mak?”
“Hehe… bukan, ini buatan Mak. Tapi Mak beli dagingnya dari lapak langganan Bang Benz. Yang jualan di Blok S itu lho, anaknya temen Bapak lu.”
Sambil makan, Damar cerita banyak. Tentang panasnya proyek di Kalimantan, tentang sepinya hidup di rumah kontrakan, tentang rindunya sama suara pengajian maghrib dari mushola.
“Mar… rumah ini nggak pernah bener-bener kosong. Tiap malam Mak selalu nyebut nama lu di doa. Jadi meskipun fisik lu nggak ada, hati lu selalu pulang ke sini.”
Habis makan, mereka duduk di teras. Angin sore Jakarta bawa bau gorengan dan suara anak kecil main bola. Damar merem, nyimak semuanya, nyerap tiap detik yang udah lama hilang.
Hari berikutnya, Damar jalan-jalan ke kampung sebelah. Di sana dia ketemu Bang Ucup, temen kecilnya yang sekarang jadi ketua RT. Mereka ngobrol di pos ronda sambil ngopi sachet dan makan keripik kulit.
“Lu balik kampung mau berapa lama, Mar?”
“Entahlah, Cup… rasanya pengen lama. Hidup di luar itu capek. Di sini adem.”
“Ya kalau bisa, tinggal aje sini. Gue bantu urus. Lagian, emak lu udah tua. Butuh ditemenin.”
Ucapan Bang Ucup nancep di hati. Damar mulai mikir: selama ini dia ngejar apa sih? Duit? Jabatan? Tapi semua itu nggak bisa gantiin rasa damai duduk di teras rumah sambil denger suara pengajian dan suara gorengan nyemplung ke wajan.
Beberapa hari kemudian, Damar ikut kerja bakti bersihin saluran air. Dia diajak sama anak-anak muda yang dulu sering dia anggap bocah. Sekarang udah pada gede, ada yang jadi barista, tukang sablon, ada juga yang kerja di kantor kelurahan.
Malamnya, mereka nongkrong di warung Mpok Atun. Ada yang bawa gitar, ada yang cerita soal rencana bikin festival kecil buat ngeramein kampung.
“Gue pikir, Mar… kampung tuh bukan soal tempat. Tapi soal rasa. Rasa punya, rasa pulang, rasa dikenal. Di tempat lain lu mungkin dihormatin, tapi di sini… lu dicintai.”
Damar diem. Kata-kata itu dalem banget. Dia ngerasa kayak ditarik balik ke akar yang dulu dia tinggalin. Semua yang sederhana di kampung, justru ngasih dia makna yang selama ini dia cari.
Di hari keenam, dia duduk sama Mak Iyem di dapur. Dapurnya kecil, cuma ada kompor satu tungku, lemari plastik, dan kaleng bekas biskuit isi bawang goreng.
“Mak… Damar mau tinggal di Jakarta lagi. Di sini aje, deket Mak. Biar tiap hari bisa makan soto Betawi buatan Mak.”
Mak Iyem nggak jawab. Dia cuma senyum dan nuangin teh manis panas ke gelas kaca burik.
“Lu tau nggak, Mar? Kadang pulang itu bukan soal waktu… tapi soal keberanian. Dan lu udah berani.”
Damar ngerasa plong. Kampung itu udah bukan sekadar tempat dia lahir. Tapi tempat dia tumbuh lagi, jadi manusia yang ngerti arah.
Di kampung, hidup nggak buru-buru. Semua ngalir, kayak kuah soto yang direbus pelan-pelan sampe bumbunya meresap. Dan di sela bau bawang goreng, suara pengajian, serta senyum emak, Damar nemuin dirinya lagi.
Kalau ada yang bilang hidup itu soal cari tempat yang bikin tenang… mungkin jawabannya bukan di kota besar. Tapi di gang kecil belakang mushola, tempat soto Betawi disajikan pake cinta, bukan cuma bumbu.
