Langit pagi di Kampung Sawah Baru itu lagi teduh-teduhnya. Angin berembus pelan, bawa aroma kelapa bakar dari dapur-dapur warga yang mulai hidupin bara. Di pojokan gang sempit, dekat mushola, ada suara celetukan:
“Rangi, rangi… kue rangi anget…”
Itu suara Mak Niah, penjual kue rangi keliling yang udah sepuh, tapi langkahnya masih sigap. Sejak subuh, Mak Niah udah muter kampung bawa pikulan berisi cetakan besi tua, kelapa parut, dan adonan kanji yang udah diracik dari semalem.
“Mak, satu ya! Tambahin gula merahnya yang banyak, Mak.”
“Beres, dek. Nih, panas-panas baru angkat dari cetakan.”
Kue rangi, buat orang Betawi, bukan cuma cemilan. Itu rasa masa kecil. Waktu sore masih rame sama anak-anak main bentengan, waktu belum ada gadget, waktu senja itu berarti bau arang dari gerobak kue rangi.
Mak Niah cerita, dia udah jualan kue rangi sejak jaman anaknya masih kecil.
“Dulu mah, kagak susah jualan beginian. Orang-orang pada doyan. Sekarang sih, banyak yang kagak kenal. Padahal kue rangi itu enak bener, kagak ada duanya.”
Di tangannya yang keriput, kue rangi itu dibentuk dari loyang besi kecil-kecil yang ditaruh di atas bara. Adonan dari tepung sagu dan kelapa parut itu dipres pelan, sampe berkerak wangi. Terus disiram gula merah yang udah dicairin, kadang ditambah nangka buat aroma.
“Nih ya, kalau lu makan kue rangi sambil duduk di teras, sore-sore, ditemenin teh anget… wah, bahagia lu mah.”
Nih kue sederhana bentuknya, tapi di balik rasanya, banyak cerita.
Di Kampung Sawah Baru, Mak Niah bukan satu-satunya yang jual kue rangi. Ada juga Bang Ucup, yang jualannya pakai gerobak dorong. Gerobaknya penuh arang dan cetakan modern, tapi rasanya tetap bertahan.
“Gue mah ngikutin resep dari emak gue. Kagak banyak ubahan. Yang penting kelapanya segar, sagu-nya asli, sama gula merahnya jangan pelit.”
Bang Ucup ini generasi kedua. Emaknya dulu juga jualan kue rangi keliling di Tanah Abang.
“Kadang gue heran, kenapa sekarang anak-anak muda kagak kenal kue rangi. Padahal ini warisan, cuy.”
Kue rangi, dulu sering disajikan pas acara syukuran kecil. Nggak harus mewah, cukup sewadah kue rangi hangat, teh tubruk, dan obrolan ngalor-ngidul di tikar pandan. Makanya, kue ini jadi semacam perekat silaturahmi di tengah kehidupan kampung.
Di tengah gempuran makanan kekinian, kue rangi masih bisa bertahan karena rasa dan memori. Di beberapa tempat, malah udah ada yang mulai kreasikan topping-nya. Ada yang pake keju, cokelat, sampai meses. Tapi tetap aja, yang klasik tetap dicari.
“Kalau kue rangi udah dikasih topping macem-macem, rasanya beda, ya. Gue sih lebih demen yang original, kelapa sama gula merah doang.”
Waktu Ramadan, aroma kue rangi makin kenceng di gang-gang kampung. Jadi andalan buat takjil. Kadang rebutan, karena nggak semua bisa dapet, terutama kalau telat keluar rumah.
“Lu telat dikit, abis dah tuh. Apalagi pas Magrib udah deket.”
Kue rangi bukan cuma soal rasa. Ini juga soal cara bikinnya yang unik. Arang mesti dijaga panasnya, loyang kudu bener-bener dipres biar hasilnya mateng merata. Terlalu gosong dikit, bisa pahit. Kurang mateng, malah lembek.
Itu yang bikin Mak Niah dan Bang Ucup sepakat, kue rangi nggak bisa dibuat buru-buru. Harus sabar, harus sayang.
“Kagak bisa lu maen cepet-cepet. Kue rangi mah kayak bikin teh tubruk. Harus pelan, nikmatin prosesnya.”
Di Pasar Minggu, sekarang ada kios kecil yang jualan kue rangi tiap sore. Pemiliknya, Mbak Lilis, adalah anak dari pedagang kue rangi zaman dulu. Dia bikin tempatnya lebih modern, tapi tetap pakai arang.
“Gue pengen ngenalin lagi kue rangi ke anak muda. Nggak harus selalu yang serba kekinian, yang jadul pun bisa keren kalau dibikin serius.”
Dan bener juga. Kadang yang bikin sesuatu bertahan, bukan sekadar rasanya, tapi juga siapa yang mau terus jagain.
Di warung Soto Betawi Bang Benz yang legendaris itu, kadang disediain juga kue rangi buat tamu tetap. Buat pelengkap setelah makan berat.
“Enak lho, abis makan soto terus ditutup sama kue rangi. Lumer. Manisnya nyambung sama gurih kuah soto.”
Suasana warung yang rame, suara sendok beradu, wangi kuah santan… lalu ada sepotong kue rangi buat penutup, jadi kayak pelukan kecil dari masa lalu.
Itulah kenapa kue rangi bukan sekadar kudapan. Dia adalah jejak. Jejak dari tangan-tangan ibu dan nenek, dari bara yang menyala pelan, dari sabar dan rasa syukur yang dibungkus kelapa.
“Lu cari di mana aja, kagak ada kue yang serasa rumah kayak kue rangi.”
Kue ini bukan cuma makanan. Dia bagian dari kisah. Dari kampung, dari obrolan pinggir sumur, dari pagi-pagi yang bau arang. Dari Mak Niah, Bang Ucup, sampai Mbak Lilis yang masih terus nyalain api.
Dan selagi masih ada yang bikin, masih ada yang beli, kue rangi akan terus hidup, di antara deru kota yang makin riuh.
“Rangi, rangi… anget-anget…”
Itu bukan sekadar panggilan dagang. Itu panggilan pulang. Ke rasa yang lama, ke masa yang tenang, ke kampung yang belum lupa.
