Di ujung gang sempit di daerah Pondok Labu, aroma harum santan dan gula merah mendayu pelan dari dapur kayu milik Mak Ipah. Rumahnya udah mirip warung kecil yang selalu ngundang orang lewat buat nengok dan nanya, “Ini wangi apaan sih, Mak?”
“Serabi, Bang… Serabi kinca, nih… Masih anget, mau nyoba?”
Suara serak Mak Ipah selalu ngeluarin kata-kata kayak mantra. Tiap sore, tungku tanah liat itu nyala, loyang besi tuanya panas, dan adonan tepung beras dituang pelan satu-satu. Di atasnya, kinca kental warna coklat keemasan udah nunggu di periuk kecil.
Serabi kinca. Kue bulat lebar dikit, bagian pinggirnya krispi, tengahnya lembut kayak kapas. Kinca-nya dari santan dan gula merah direbus pelan, dimasak sampe kental dan nyatu rasanya. Kalo lu orang Betawi, harusnya pernah ngerasain ini, apalagi waktu masih kecil. Tapi makin ke sini, makin susah nyari yang asli.
“Dulu mah tiap hajatan ada aja yang bawa serabi kinca. Sekarang? Udah kayak nyari jarum di jerami, Bang.”
Mak Ipah cerita sambil ngipasin arang. Tangannya cekatan, tapi matanya sesekali mandang kosong ke arah jalanan. Entah mikir apaan, mungkin inget masa kecilnya.
Zaman dulu, serabi jadi simbol kehangatan. Gak cuman soal rasa, tapi soal kebersamaan. Anak-anak nungguin di tikar depan rumah sambil ngeliatin emak-emaknya masak. Kadang serabi dibakar rame-rame waktu ada acara maulid atau syukuran. Orang tua bilang, serabi itu lambang rezeki yang melingkar, muter terus.
“Kalo hidup lu pengen rezekinya ngalir terus, bikin aja serabi, jangan lupa doa.”
Begitu kata almarhum Babe-nya Mak Ipah. Petuah yang sampe sekarang masih dia simpen.
Gue inget pertama kali makan serabi kinca bukan di rumah sendiri, tapi di rumah tetangga yang punya anak banyak. Maknya sering masak buat jualan, dan setiap ada lebih, anak-anak kampung dipanggilin.
“Nih, satu-satu, jangan berebut. Nanti yang berantem gak dapet.”
Itu suara yang masih ngiang di kuping gue. Sekarang, suara itu udah ilang. Anak-anak lebih sering rebutan powerbank sama colokan daripada nungguin kue dari dapur.
Yang menarik, ternyata serabi kinca ini bukan cuma ada di Betawi. Di daerah lain juga ada yang mirip, tapi sentuhan Betawi-nya itu yang bikin beda. Kinca-nya kental, aromanya wangi pandan, kadang dikasih taburan wijen atau daun pisang buat alasnya. Mak Ipah bahkan masih pake daun pisang asli yang dia potong sendiri dari kebun belakang.
“Kalo daunnya plastik, nanti rasanya juga plastik, Bang…”
Gue ngakak. Tapi dalem juga tuh omongan. Betawi banget.
Sekarang di kampung itu tinggal dua orang doang yang masih bikin serabi: Mak Ipah dan satu lagi namanya Enyak Saodah, tapi udah jarang karena udah sepuh. Anak-anak mereka udah pindah ke apartemen, sibuk kerja, dan nggak mau nerusin bikin kue.
Padahal, menurut cerita Mak Ipah, dulu ibunya pernah bawa serabi kinca ke Monas waktu acara perayaan HUT Jakarta.
“Bangga banget gue, padahal cuma kue. Tapi itu kue bikin orang antre, loh…”
Bahkan ada bule dari Belanda yang waktu itu minta dibungkusin. Katanya, rasanya ngingetin dia sama panekuk, tapi versi tropis. Hebat ya, makanan sekelas serabi bisa nyambungin budaya.
Gue jadi kepikiran, kenapa sekarang serabi kinca makin sepi peminat? Apakah karena susah bikin? Atau karena orang-orang udah kebanyakan disuguhi cake-cake luar negeri di Instagram?
“Lu mau tau kenapa orang sekarang gak bikin serabi? Soalnya nggak bisa multitasking. Bikin serabi butuh sabar, kudu dijagain. Zaman sekarang, orang maunya yang bisa ditinggal sambil scroll TikTok.”
Mak Ipah ngedumel. Tapi bener juga. Serabi bukan kue instan. Lu gak bisa ninggalin dia di atas api dan ngarep hasilnya sempurna. Harus diawasin, dirawat. Kayak hubungan, kali.
Dan gue baru nyadar, betapa pentingnya dapur-dapur kecil kayak punya Mak Ipah. Di situlah budaya Betawi masih bernapas. Lewat wajan, lewat uap santan, lewat cerita-cerita ringan yang keluar sambil ngaduk adonan.
Makanya, kadang gue sengaja mampir sebelum ke Blok S. Mampir dulu ke Pondok Labu, bungkus dua serabi, terus nongkrong di Soto Betawi Bang Benz. Nasi soto masih ngebul, serabi jadi pencuci mulut.
“Eh lu apaan bawa-bawa kue kampung segala?”
“Serabi, cuy. Buat lu yang udah kelamaan tinggal di kota tapi lupa kampung.”
Gue bilang gitu ke temen gue. Dia diem, terus senyum. Terus nambah satu lagi.
Sekarang, Mak Ipah udah mulai ngajarin cucunya bikin serabi. Tiap Sabtu sore, ada aja yang dateng ke rumahnya buat liat. Kadang anak-anak muda, kadang ibu-ibu yang pengen jualan lagi.
“Selama gue masih bisa ngaduk, serabi gak akan punah, Bang.”
Itu janji dari seorang ibu yang jiwanya hidup di atas tungku.
Mungkin serabi kinca bukan makanan populer di Instagram. Tapi dia punya tempat di hati orang yang masih inget rasa kampung. Rasa yang gak bisa diganti sama bubble tea, croffle, atau tiramisu dalgona. Rasa yang muncul tiap kue itu disentuh jari, dicocol kinca, dan dimakan sambil duduk lesehan.
Serabi kinca. Kue kampung yang sabar. Kue yang ngajarin kita, bahwa sesuatu yang sederhana bisa jadi warisan.
Dan di saat semua orang sibuk nyari viral, Mak Ipah tetap nyalain tungku. Tetap ngaduk santan. Tetap bikin serabi. Biar anak cucu masih bisa ngerasain, bahwa Betawi pernah punya kue seenak ini.
