Angin sore di Kemayoran berhembus pelan bawa aroma jagung bakar dan sate taichan yang ngebul dari gerobak pinggiran. Di ujung jalan masuk JIExpo, bendera merah-putih udah berkibar dari dua minggu sebelum PRJ 2025 resmi dibuka.
“Eh Bang Jali, udah beli tiket PRJ belom? Tahun ini katanya ada konser dangdut tiap malem tuh!”
“Belom, Mak. Tunggu gajian dulu. Tapi gua udah niat mau nonton Armada, kabarnya main tanggal 23.”
Begitu percakapan khas warga sekitar Kemayoran tiap musim PRJ datang. PRJ alias Pekan Raya Jakarta 2025 resmi digelar mulai 19 Juni sampai 13 Juli 2025 di JIExpo Kemayoran. Acara tahunan yang udah jadi ikon warga ibu kota ini, tetap meriah, tetap rame, dan tetap jadi ajang warga ngumpul.
Dari dulu, PRJ bukan cuma urusan pameran dagang. Buat warga Betawi, PRJ itu udah kayak lebaran kedua. Semua berkumpul, dari yang tinggal di gang sempit sampe yang punya toko di Senen. Suasana PRJ selalu penuh tawa, hiruk pikuk, dan aroma nostalgia.
“PRJ mah bukan cuma pameran. Itu mah kampung yang dipindahin ke arena pameran.”
“Bener, apalagi sekarang makin banyak stan makanan. Kerak telor sampe soto betawi tinggal pilih.”
Masuk ke dalam arena, dari pintu barat, mata langsung disuguhi pemandangan wahana permainan anak. Komidi putar, bianglala mini, dan kereta keliling jadi favorit bocah-bocah. Sampingnya ada tenda-tenda UMKM. Emak-emak dari Condet jualan sambel terasi, batik Betawi, sampe dodol cina.
“Nih, cobain dodol gua. Lembutnya kayak lidah si Anwar kalo lagi ngode.”
Gelak tawa meledak di bawah tenda biru muda. Sementara di ujung utara, ada panggung besar yang malam harinya jadi pusat konser. Tahun ini, konser digelar tiap malam. Nama-nama kayak Armada, Dewa 19, Tulus, sampai penyanyi dangdut lokal udah antrean tampil.
Harga tiket masuk pun masih terjangkau. Hari kerja Senin Rp40 ribu, Selasa sampai Jumat Rp50 ribu. Akhir pekan dan hari libur Rp60 ribu. Lansia di atas 60 tahun gratis asal bawa e-KTP. Anak kecil di bawah 1 meter juga masuk tanpa bayar.
“Eh, itu si Babe Harun bawa emak-emak se-RT. Gratis semua, katanya dia ngajakin ‘klub lansia ceria’.”
“Wah, Babe modalin ya?”
“Modalin mobilnya doang. Tiket mah pada bawa e-KTP masing-masing.”
Gak jauh dari panggung utama, area kuliner jadi spot paling padat. Suara sutil kena wajan, aroma mie goreng, nasi goreng kambing, sampe martabak manis tumpah ruah. Tapi yang paling rame tetap stan kerak telor.
“Bang, ini kerak telor dari Kebon Jeruk ya?”
“Iya, Nong. Udah turun-temurun. Gua generasi ketiga.”
Beberapa pengunjung dari luar Jakarta bahkan baru pertama kali ngerasain rasa khas Betawi dari seporsi kerak telor.
“Enak bener, Bang. Ini baru camilan! Gua sampe nambah dua kali.”
“Nomor WA-nya ada, Bang? Kalo kangen, gua mau pesen antar.”
“Ada dong. Tapi sementara jualnya offline aja, Nong. Biar ketemu langsung.”
Di antara hingar bingar konser dan wangi sate maranggi, sisi budaya Betawi tetap hidup. Ada parade ondel-ondel yang keliling sore hari. Ada pula lomba pantun antar RW yang diadakan tiap Sabtu siang.
“Pantun dari RW 04, coba dengerin nih.”
“Kalo abang ke pasar Senen, jangan lupa beli pepaya. Kalo kamu jadi pendamping hidup, insya Allah hidup abang bahagia.”
Sorak sorai pecah. Para juri yang terdiri dari budayawan Betawi dan seniman lenong mengangguk-angguk. Anak-anak kecil di barisan depan bersorak sambil nari-nari kecil. PRJ tahun ini memang menitikberatkan ke suasana rakyat, bukan cuma promosi produk atau diskon belanja.
Acara siang ke sore diisi dengan talkshow budaya. Salah satunya diskusi tentang sejarah kampung Kemayoran dan peranannya dalam perkembangan budaya Betawi. Hadir juga cucu seniman topeng Blantek dari Tanah Abang yang sekarang aktif bikin pertunjukan virtual.
“Kita ini warga Jakarta, tapi kadang gak kenal sejarah kampung kita sendiri.”
“Betul, anak-anak sekarang lebih hafal nama karakter anime daripada pejuang kampungnya.”
Warga Kemayoran, yang sejak zaman Belanda udah hidup berdampingan dengan ragam budaya, selalu jadi tuan rumah yang ramah selama PRJ. Dari dulu, PRJ bukan cuma hajatan kota. Tapi juga hajatan hati. Tempat warga numpahin tawa, belanja kenangan, dan ngisi semangat.
Malamnya, lampu warna-warni menghiasi langit-langit tenda. Konser mulai jam delapan. Suara gitar elektrik, tepuk tangan, dan nyanyian bareng-bareng terdengar sampe ke area parkir. Tapi ada juga yang memilih duduk di pelataran, makan kerak telor dan ngobrol ngalor ngidul.
“Gue mah ke PRJ bukan nyari konser. Nyari suasana.”
“Iya, tempat begini tuh nyambungin memori. Anak gue sekarang main di tempat yang dulu gue pacaran.”
Sebelum pulang, banyak yang mampir beli oleh-oleh. Ada gantungan kunci, kaos PRJ, sampe batik Betawi warna gonjreng. Yang punya pacar, biasa beli boneka. Yang masih jomblo, biasanya beli martabak Nutella ukuran jumbo.
“Bang, beli dua ya. Satu buat dimakan, satu buat pelukan.”
Tawa kembali pecah. PRJ memang tempat segalanya bisa terjadi. Dari nostalgia masa muda, sampai kenalan baru yang berawal dari antre beli tiket. Dan meskipun Jakarta makin modern, PRJ tetap jadi oase rasa.
“Selama masih ada PRJ, Jakarta masih punya denyut rakyat.”
“Dan selama ada kerak telor, perut warga Betawi gak bakal kosong.”
Di balik semua cahaya dan kebisingan, PRJ 2025 ini jadi saksi bahwa budaya Betawi bukan sesuatu yang dipajang, tapi dirayakan. Hidup, nempel di lidah, di hati, dan di jalan pulang menuju kampung masing-masing. Dan entah tahun depan bakal gimana, satu hal pasti:
PRJ selalu jadi rumah sementara buat orang Jakarta yang rindu jadi warga, bukan cuma penonton. Dan selama panggungnya masih berdiri, cerita warga Betawi bakal terus bergema, dari Kemayoran ke seantero kota.
