Langit masih malu-malu nunjukin sinarnya waktu Bang Husin dorong gerobak kopi ke pojokan Pujasera Blok S. Di sanalah tempat dia biasa mangkal tiap pagi, deket warung Soto Betawi Bang Benz yang udah melegenda dari zaman bokapnya masih muda.
“Pagi, Bang Husin! Udah nyeduh belom?” teriak Bang Dul sambil duduk di bangku panjang dari kayu jati lapuk.
“Belom, baru sampe. Tapi kopi item buat lu mah selalu siap, Dul!” jawab Bang Husin sambil ngeluarin termos besar dari gerobaknya.
Suasana pagi di Pujasera itu selalu punya warna sendiri. Dari penjaja gorengan sampe tukang parkir, semua udah hafal satu sama lain. Dan pastinya, wangi kuah santan dari warung Soto Betawi Bang Benz selalu jadi penanda bahwa pagi udah dimulai.
Warung Bang Benz, yang sekarang dikelola anak-anaknya, masih ngejaga resep nenek dari generasi ke generasi. Bang Rijal, anak kedua Bang Benz, yang biasanya jaga pagi.
“Rijal! Tambahin emping dua ya!”
“Siap, Bang Haji. Soto daging santan kayak biasa kan?”
“Iyalah, masa masih ditanya lagi. Ente pikir gua pindah ke soto bening? Hehe.”
Gelak tawa kecil pun muncul dari arah dapur. Di situ ada Mpok Nani yang lagi sibuk ngulek sambel, mukanya berkeringat tapi senyumnya tetep merekah.
Warung ini bukan cuma soal makan. Tapi tempat buat ngobrol, buat kenalan, buat rujuk abis ribut, bahkan kadang buat lamaran. Anak muda Betawi bilang, kalau belum makan di warung Bang Benz, artinya belum Betawi beneran.
“Bang, ente masih inget gak waktu Bang Benz pernah ngebantuin warga pas banjir dulu?” tanya Bang Husin sambil nyeruput kopinya.
“Inget banget. Dia buka warung buat umum waktu itu, gratisan. Biar perut warga gak keroncongan. Itu baru Betawi sejati.”
Cerita demi cerita ngalir kayak kuah soto yang kental tapi halus. Warga sini emang jagonya ngelontarin cerita sambil makan. Dari yang lucu, sampe yang nyesek, semua bisa jadi bumbu obrolan.
Pas matahari mulai naik, pelanggan makin rame. Ada Pak Sabar yang dateng pake dasi tapi naik motor bebek, ada juga Mbak Yuyun dari salon sebelah yang selalu mesen soto ayam bening, katanya biar nggak berat di perut.
“Eh Yuyun, masa berat di perut? Liat tuh jepit rambut lu aja lebih berat dari isi soto!”
“Heeh Bang Dul, jangan iri dong! Emang ente bisa ngerapiin rambut begini?”
Begitulah keseharian di sana. Ada aja candaannya. Tapi di balik semua tawa itu, ada semacam rasa syukur yang diam-diam hadir. Bahwa warung Bang Benz bukan cuma tempat makan, tapi ruang hidup yang ngasih rasa aman, hangat, dan penuh kenangan.
Apalagi buat anak-anak muda yang sekarang mulai demen nongkrong di situ buat konten. Tiap sudut warung punya cerita visual. Dari kompor tua yang masih nyala sampe baskom aluminium gede tempat rebus daging, semua punya daya tarik.
“Bang, boleh nggak gue shoot dikit buat TikTok?”
“Asal lu nggak ganggu Mpok Nani ngulek, bebas aja.”
Dan bener aja, beberapa hari kemudian video itu viral. Komennya rame: “Authentic banget suasananya”, “Gue jadi pengen pulang kampung deh!”, sampe ada yang bilang, “Ini mah bukan sekedar warung, ini rumah.”
Sebagai tempat makan, warung Bang Benz emang udah dikenal sampe keluar kota. Tapi buat warga sini, dia lebih dari itu. Dia saksi hidup dari berapa banyak perubahan Jakarta, dari jaman pager BB sampe sekarang anak muda pake WiFi tetangga buat update story.
Kadang, ada juga warga luar yang nyasar ke situ gara-gara liat review.
“Permisi, ini Soto Bang Benz ya? Yang viral di TikTok?”
“Iya neng, tapi jangan kaget ya… di sini makannya kudu sabar, rame soalnya.”
“Gak apa-apa, Bang. Justru itu yang dicari. Suasana rame, wangi kuah, dan sambel asli buatan tangan.”
Buat Bang Husin, pagi di warung Bang Benz adalah ritual. Mulai dari ngobrolin gosip kampung sampe curhat soal harga cabe. Bahkan kadang Bang Haji suka ngasih tausiyah ringan soal hidup sambil nyuap soto.
“Inget ya, hidup tuh kayak soto. Lu harus sabar ngerebus tulang, baru dapet kaldu paling mantep.”
Semua manggut-manggut, walau kadang sambil ngelawan pedesnya sambel.
Dari semua yang dateng, hampir semua punya satu kesamaan: mereka pulang dengan hati yang lebih adem. Entah karena kenyang, karena ketawa, atau karena sekadar ngeliat senyum Mpok Nani yang ikhlas walau tangannya pegel ngulek dari subuh.
Dan hari-hari kayak gitu, terus muter setiap pagi. Di bawah atap warung sederhana, di antara bangku panjang dan suara centong, Jakarta versi Betawi terus hidup. Lewat kuah santan, tawa sahabat lama, dan kenangan yang terus disuapin satu sendok demi satu sendok.
