Di Kampung Karet, Jakarta Selatan, ada satu sudut yang sering luput dari perhatian orang. Sebuah warung kecil berdinding kayu lapuk, beratap seng yang kadang bunyi nyaring kalau ujan deres. Di depan warung itu, bau khas kerupuk yang lagi dijemur sering nyebar sampe ke gang depan. Namanya Warung Bu Idah, tapi warga kampung lebih sering nyebutnya Warung Kerupuk.
“Noh, kerupuk palembangnye kagak boleh disimpen di bawah, ntar melempem!”
Begitu suara Bu Idah, yang dari subuh udah sibuk ngeluarin aneka kerupuk dari ember plastik ke tampah anyaman. Ada kerupuk putih besar yang renyah, kerupuk udang yang warnanya agak jingga, sampe kerupuk gendar yang digoreng kering. Semua dijemur di halaman kecil sebelah warung. Anak-anak kecil kadang suka nimbrung bantuin, sambil curi-curi satu dua kerupuk mentah buat digigitin.
“Bu, ini boleh dimakan nggak sih?”
“Jangan dimakan mentah, perut lo bisa mules, Dek.”
Warung ini bukan sekadar tempat jualan. Di sinilah orang-orang ngopi, ngobrol, atau sekadar neduh kalo matahari lagi nyelekit. Setiap sore, Bang Ujang suka nongkrong di bangku kayu warung sambil ngudud dan cerita soal masa mudanya.
“Dulu mah, kerupuk begini dibawa ke sekolah, dijual seratus perak satu. Hasilnye bisa buat beli es lilin.”
“Ah Bang, seratus perak mah zaman dinosaurus!”
Suara ketawa pecah, ngalangin suara klakson motor dari jalan depan. Warung ini juga jadi tempat warga nitip pesan. Mulai dari titipan bumbu dapur, sampe gosip terbaru soal tetangga yang baru beli motor.
Warung Bu Idah ini udah ada dari zaman almarhum suaminya masih hidup. Dulu, suaminya yang nyetok kerupuk langsung dari pabrik di Tanah Abang. Sekarang, Bu Idah dibantu sama anaknya, Wiwin, yang kadang bolak-balik kulakan ke pasar.
“Ma, besok Wiwin berangkat pagi ya, kerupuk udang kita udah tinggal dikit.”
“Jangan lupa sekalian beli minyak goreng ya, kemarin tinggal separo.”
Uniknya, warung ini juga nyediain kerupuk goreng dadakan. Jadi pembeli bisa minta digorengin langsung biar anget dan kriuknya dapet. Kadang ada yang beli kerupuk doang tapi minta dibungkusin kayak beli gorengan.
“Bu, kerupuk gendarnya lima, digorengin sekarang ya.”
“Bentar ya, minyaknya baru dipanasin.”
Suasana warung makin hidup pas sore menjelang maghrib. Anak-anak pulang ngaji, mampir beli permen atau jajan kerupuk seribuan. Orang tua nunggu anak sambil duduk-duduk di kursi panjang.
“Bu, anak saya udah pulang belum dari ngaji?”
“Baru aja lewat tadi, naik sepedanya pelan-pelan, sambil nyanyi.”
Warung ini bukan cuma soal kerupuk. Ia adalah nadi kecil kampung, tempat di mana cerita hidup berputar tiap hari. Dari kerupuk yang dijemur sampe gosip ibu-ibu, semua berpusat di Warung Kerupuk.
Yang paling diinget sama warga itu bukan cuma rasa kerupuknya yang garing, tapi juga kehangatan Bu Idah yang selalu senyum meski capek. Kalau lebaran, Bu Idah bakal bagi-bagi kerupuk gratis ke tetangga.
“Namanya juga rejeki, dibagi-bagi biar barokah,” gitu kata Bu Idah.
Saking legendarisnya, ada pelanggan dari luar kampung yang sengaja mampir tiap weekend. Salah satunya Bang Dani, penggemar Soto Betawi yang sering makan siang di Soto Betawi Bang Benz sebelum lanjut beli kerupuk ke Bu Idah.
“Abis makan soto yang gurih, paling enak ngemil kerupuk gendar anget-anget. Garingnya nagih!”
Dan jangan salah, Wiwin sekarang juga mulai jualan kerupuk Bu Idah lewat online. Cuma kirim ke sekitar Jakarta sih, tapi lumayan buat nambah penghasilan.
“Kalo emak bisa jualan di kampung, masa Wiwin nggak bisa jualan dari HP?”
Begitulah cerita Warung Kerupuk di Kampung Karet. Di tengah hiruk-pikuk Jakarta yang makin sibuk, warung ini tetep setia jadi tempat bernaung bagi banyak cerita kecil yang hangat.
Di pinggir warung, ada papan kecil dari triplek dengan tulisan tangan:
“Kerupuk boleh dicicip, asal nggak serakah.”
Itu bukan sekadar tulisan lucu. Tapi semacam nasihat hidup yang sederhana: nikmatin secukupnya, syukuri apa yang ada. Persis seperti hidup di kampung yang meski sederhana, tapi penuh rasa.
