Di pojokan Kampung Sawah, tempat anak-anak suka main layangan pas sore, ada satu warung kecil yang dari luar keliatannya biasa aja. Tapi buat warga sekitar, warung itu udah kayak pusat kehidupan. Namanya Warung Mak Ijah. Plangnya udah mulai pudar dimakan hujan dan panas, tapi aroma dari dalam warung tuh yang bikin orang mampir. Harum kerupuk yang lagi digoreng, bunyi minyak nyesesss pas nyentuh adonan, ditambah suara emak-emak ngerumpi, udah kayak musik kampung yang khas.
“Mak, kerupuk kulitnya dua ya! Sama es teh manis, tapi yang dingin banget, kayak hati mantan.”
“Iye, sabar yee, kagak bisa langsung berubah jadi es batu juga, nih teh!”
Warung Mak Ijah emang bukan warung biasa. Meski cuma jualan kerupuk, gorengan, dan minuman sachet, tapi isinya cerita hidup. Orang-orang mampir bukan cuma buat ganjel perut, tapi juga buat curhat, buat nyari suasana, atau sekadar numpang duduk ngelamun.
Di dinding warung, ada pajangan foto hitam-putih Mak Ijah muda, berdiri di depan gerobak kerupuk tahun 80-an. Rambutnya dicepol, senyumnya lebar. Menurut cerita Bang Ucup, yang tiap sore nongkrong di warung sambil main gaple,
“Itu foto waktu Mak Ijah masih jualan keliling, sebelum akhirnya bisa ngontrak petak ini. Dulu kelilingnya sampe Kebon Nanas, bawa gerobak yang rodanya suka lepas tengah jalan.”
“Halah, itu mah cerita klasik semua pedagang. Yang penting, sekarang warungnya rame terus.”
Anak-anak suka mampir abis ngaji, beli kerupuk gendut atau kerupuk mie yang digoreng sampe kering, kriuknya bisa kedengeran sampe jalan. Harganya seribuan, tapi rasanya ngingetin ke masa kecil.
“Mak, ini kerupuknya yang pake sambel kacang dong, yang pedesnya kayak ngomongin tetangga.”
“Nah tuh, baru bener! Yang bisa bikin bibir dower tapi hati seneng.”
Mak Ijah punya resep sambel kacang turun-temurun. Katanya resep itu udah ada dari jaman emaknya masih nguleg pake cobek batu di dapur panggung. Rasanya khas, ada manis, asin, pedes, dan aroma bawang putih goreng yang nyegrak.
Suatu siang, datenglah seorang cowok muda, rambut agak gondrong, bawa kamera, celana jins belel. Namanya Raka, katanya lagi bikin dokumenter tentang jajanan kampung.
“Bu, boleh saya wawancara? Ini buat ngebuktiin kalau kerupuk Betawi tuh warisan budaya juga.”
“Waduh, jangan-jangan saya masuk tipi nih. Tapi jangan diedit yang jelek-jeleknya, ya!”
Raka duduk, mesen teh panas dan sepiring kerupuk. Dia rekam suara, ambil gambar, dan dengerin cerita Mak Ijah soal masa lalu, tentang harga minyak yang naik turun, sampai soal anaknya yang dulu pengen nerusin warung tapi malah jadi supir ojek online.
“Yah, namanya juga rejeki udah digarisin. Kadang anak kita punya jalannya sendiri. Saya mah tinggal jagain yang bisa saya jaga.”
Hari-hari lewat, tapi warung itu tetap berdiri, tetap rame, tetap jadi tempat cerita numpuk. Dari kisah cinta bertepuk sebelah tangan, sampe gosip siapa yang baru balik mudik bawa koper gede.
“Tuh, si Yanti balik dari Lampung, bawa rendang sekoper. Tapi mukanya kayak abis dimakan rendang juga.”
“Pasti disamperin mantan, tuh. Makanya mukanya asem.”
Dan begitulah, Warung Mak Ijah bukan cuma tempat beli kerupuk. Dia adalah saksi waktu, penyimpan cerita, dan penyambung nyawa kampung. Di setiap remasan kerupuk dan seduhan teh manisnya, ada rasa hangat yang nggak bisa ditemuin di mana-mana. Rasa yang cuma bisa dimengerti sama mereka yang pernah mampir dan duduk sebentar, di tengah riuhnya kehidupan yang nggak pernah berhenti.
