Dari dulu sampai sekarang, kalau udah ngomongin soal makan enak di Jakarta, nama “Soto Betawi Bang Benz” itu udah kayak mantra ajaib buat anak-anak kampung yang udah pada gede, nikah, sampe punya cucu. Bahkan buat orang-orang baru yang mampir ke Jakarta, kadang nama itu kedengeran kayak legenda yang dibisikin tukang ojek online waktu lagi nganterin penumpang di daerah Blok S.
“Bang, yang enak Soto Betawi yang mana, ya?”
“Udeh, paling bener mah ke Bang Benz aje. Di Pujasera Blok S, deket lapangan. Dagingnye empuk, kuahnye nendang.”
Begitulah mulut ke mulut yang nyambung kayak benang kusut tapi ujungnya pasti nemu mangkok soto yang masih berasap.
Di bawah rindangnya pohon trembesi yang udah tua, deretan warung tenda berjejer rapi di Pujasera Blok S. Tempat ini bukan sekadar pujasera, tapi udah kayak simpul kenangan kolektif orang-orang Jakarta Selatan. Dari pagi buta sampe malam larut, selalu ada aja yang mampir buat ngisi perut atau sekadar nostalgia rasa.
Dulu, waktu almarhum Bang Benz masih suka nongkrongin warung, tiap tamu yang dateng selalu disambut senyum dan tangan kanan yang nyodorin salam. Tubuhnya besar, badannya tegap, peci beludru merah nyala nempel di kepala, dan sarungnya dililit ke pinggang sambil nyelipin golok kecil. Kalau dia udah duduk di bangku kayu pojokan, sambil ngopi dan merhatiin dapur, suasana warung berasa kayak rumah.
“Ini resep warisan nyokap gue, Mak Ijah. Dulu jualan di kampung, cuma modal anglo sama panci enamel. Tapi rasanye, beuh, kagak berubah dari dulu sampe sekarang.”
Anak-anaknya sekarang yang nerusin, tapi cita rasa sotonya masih kayak pelukan emak-emak yang abis nyambel sambil nyanyi lagu Benyamin. Dagingnya nggak pernah alot, santannya kental tapi nggak enek, dan yang bening juga juara: harum rempahnya nyusup sampe ke dada.
Setiap piring nasi yang disendokin sama pelayan, selalu ada semacam ritual kecil. Taburan bawang gorengnya harus tebal, seledri harus wangi, dan kerupuk emping disusun di sisi mangkok. Ada juga yang suka nyocol sambel hijau dikit-dikit, yang katanya bikin otak melek walau abis lembur semalaman.
“Bang, tambahin paru ye. Gue abis gajian nih, pengen manja dikit.”
“Siap, bos. Pake nasi apa lontong nih?”
“Nasi lah, biar kenyang sampe pulang.”
Begitulah dialog sehari-hari yang sering terdengar. Kadang juga ada yang dateng pake seragam dinas, masih bau keringat jalanan, duduk bareng sama anak-anak SMA yang lagi bolos. Semua lebur jadi satu dalam aroma soto dan uap kuah yang naik pelan-pelan dari tungku.
Di sisi dapur, ada Mamuk, istri dari Bang Benz, yang matanya tajem tapi senyumnya lembut. Dia udah kayak ibu buat semua anak warung, termasuk pelayan-pelayan yang sebagian besar anak muda kampung sekitar. Kalau ada yang salah sendok, dia cukup kasih tatapan, dan semua langsung paham.
“Eh, lu taro emping di kuah bening, entar mlempem dong.”
“Iya Bu, maap, tadi buru-buru.”
Kalau lagi lengang, suka ada tamu yang nanya soal sejarah warung ini. Biasanya Mamuk bakal cerita sambil kupas bawang.
“Dulu kita mulai jualan tahun 2006. Modal pas-pasan. Bang Benz sampe jual motor buat beli gerobak. Tapi kata dia, ‘daripada hidup kita hambar, mending kita jual yang gurih-gurih aja.'”
Warung itu emang bukan cuma soal jualan makanan. Di situ ada tawa, tangis, dan ribuan kisah yang pernah mampir lalu pergi, tapi baunya masih nempel. Ada anak-anak yang dulu kecil main layangan depan lapak, sekarang balik bawa anak sendiri buat makan bareng.
Kalo bulan puasa, warung ini buka menjelang magrib. Orang-orang udah antre dari jam lima sore. Ada yang bawa tupperware buat bungkus, ada juga yang duduk sambil buka Al-Quran kecil, nunggu azan. Begitu bedug, suara sendok dan piring langsung kayak orkestra.
Pernah suatu hari, ada bapak-bapak yang nyari warung ini sambil jalan kaki dari Palmerah.
“Saya dulu sering ke sini sama istri. Dia suka soto daging kuah bening. Tapi dia udah nggak ada sekarang. Saya cuma pengen duduk lagi di bangku yang sama.”
Bangku kayu itu sekarang agak pudar warnanya, tapi masih kokoh. Mamuk bilang, dia sengaja nggak ganti bangku-bangku tua karena itu bagian dari cerita. Kayak jejak kaki yang nggak dihapus di pasir, biar waktu tahu kalau tempat ini pernah jadi saksi.
Warung ini juga dikenal sama tongseng dan rawonnya, karena istri Bang Benz asli Surabaya. Kuah hitam rawon yang kental, gurih, dan pedesnya itu bikin banyak orang kelar makan malah jadi diem. Merenung.
“Bang, rawon lo kayak obat galau.”
“Ya iyalah. Ini resep dapur hati.”
Sekarang, walau Bang Benz udah nggak ada, tapi rohnya masih kerasa. Setiap golok kecil yang masih nongkrong di gantungan, setiap uap yang naik dari wajan, bahkan tiap embusan angin sore yang ngelewatin warung itu, seolah-olah bisik:
“Hidup lu boleh ribet, tapi jangan sampe lupa rasa.”
Dan di antara aroma kuah soto dan suara pelan lagu keroncong dari radio tua di pojokan, kita tahu: warung ini bukan cuma tempat makan, tapi tempat pulang.
Kadang ada istilah Betawi yang bikin orang luar bingung. Misalnya “mlempem” yang artinya lembek karena kena uap, atau “anglo” yang maksudnya tungku kecil dari tanah liat buat masak. Tapi justru dari kata-kata itulah kita belajar, bahwa rasa dan bahasa itu sama-sama bisa bikin orang kangen.
Dan kalau suatu hari ente mampir ke Pujasera Blok S, coba tanya arah ke Soto Betawi Bang Benz. Siapa tahu, di sana ente nggak cuma nemu rasa, tapi juga kenangan.
“Neng, duduk sini aje, deket jendela. Angin sore lagi adem. Yang penting, jangan lupa senyum.”
Begitu katanya. Dan entah kenapa, senyum itu terasa kayak kuah soto: sederhana, tapi dalam banget rasanya.
