Di Kampung Rawa Sawah, di ujung Jakarta Timur yang masih nyempil antara jalan beton dan gang sempit, ada satu tradisi yang udah turun-temurun dijaga warga: jaga jenazah tiga hari tiga malam. Bukan sekadar tungguin mayit, tapi jadi ajang silaturahmi, doa, bahkan semacam ritual kecil buat nginget bahwa hidup itu singkat, tapi bisa bermakna.
“Kalo orang udah mangkat, jangan sampe sepi. Biar dia pulang ke Tuhannya nggak ngerasa sendiri,” kata Babe Somad, sesepuh kampung, sambil ngelinting rokok klembak menyan.
Dari zaman kakek-nenek, jaga jenazah bukan cuma kewajiban keluarga, tapi urusan rame-rame. Begitu ada kabar duka, warga langsung patungan ngatur tenda, ngasih sumbangan, dan mulai giliran jaga. Kadang sampe dibikin jadwal, dari RT 01 sampe RT 05, biar tiap malam nggak kosong.
Biasanya malam pertama paling rame. Ibu-ibu masak di dapur belakang, bapak-bapak ngopi sambil main gaple, anak-anak duduk di teras sambil bisik-bisik soal seremnya kain kafan. Tapi nggak ada yang takut. Malah jadi semacam pelajaran hidup yang nggak dikasih di sekolah.
“Gue dulu jaga jenazah pertama kali pas masih kelas lima SD. Dulu takut, tapi abis itu malah jadi inget terus sampe sekarang,” kenang Rani, yang sekarang jadi pengurus mushola.
Tiap malam ada pembacaan tahlil. Kadang pake pengeras suara mushola, kadang duduk melingkar sambil nyalain dupa. Kalo mayitnya orang tua yang disegani, bisa sampe tujuh malam. Tapi umumnya tiga malam udah cukup. Di situ juga biasanya keluar kisah-kisah almarhum semasa hidup. Ada yang lucu, ada yang bikin merinding, tapi semuanya bikin yang denger diem sejenak.
“Bang Munir itu dulu suka ngasih nasi uduk tiap Jumat ke anak-anak ngaji. Jarang orang tau, karena dia nggak pernah ngomong. Tapi pas udah meninggal, baru deh keluar semua ceritanya,” ujar Bang Zaki, tetangga depan rumah almarhum.
Menu yang disajiin tiap malam juga khas. Malam pertama biasanya ada bubur merah putih. Malam kedua, ubi rebus sama teh panas. Malam ketiga, kadang ada nasi kuning tumpeng kecil buat didoain bareng sebelum dibagikan. Bukan karena gaya, tapi karena tradisi yang dipercaya bisa bantu arwah tenang.
Di tengah kota yang makin sibuk dan modern, tradisi ini udah mulai luntur di banyak tempat. Tapi di Rawa Sawah, warga masih kekeh ngejalanin. Kadang anak-anak muda nanya, buat apa jaga sampe tiga malam, bukannya cukup satu aja? Tapi jawaban para orang tua selalu sederhana.
“Kalo kita nggak jagain dia, siapa lagi? Emang orang mati bisa milih ditemenin siapa?” ucap Mak Uun sambil nyusupin bunga melati ke dalam anyaman janur.
Ada juga kebiasaan unik: naro setangkai daun kelor di atas kafan. Katanya biar roh jahat nggak bisa deketin. Meski nggak semua percaya, tapi hampir semua tetep ngelakuin. Karena buat mereka, tradisi itu bukan soal logika, tapi soal rasa.
Salah satu tokoh yang selalu hadir di tradisi ini adalah Bang Benz. Meski udah nggak dagang sendiri di warungnya, tapi tiap kali ada warga yang meninggal, dia selalu dateng bawa termos isi soto buat penjaga malam.
“Buat ngeganjel perut aja. Ntar kalo laper, malah nggak kuat jaganya,” kata Bang Benz sambil nyodorin semangkuk soto kuah santan ke Bang Dadang yang matanya udah sepet.
Waktu Bang Benz wafat tahun 2021, kampung Rawa Sawah penuh. Tenda sampe dua baris. Tiga malam dijaga terus tanpa putus. Bahkan ada yang bilang, malam ketiga hujan turun pelan-pelan pas tahlil terakhir dibacain. Kayak semesta pun ikut nangis.
Warung Soto Betawi Bang Benz sekarang diterusin anak dan istrinya. Tapi aroma soto, suara tertawa di tenda, dan pembacaan tahlil di malam sunyi masih terus jadi bagian dari wajah kampung. Tradisi ini bukan sekadar kenangan, tapi bentuk nyata dari rasa saling punya. Karena di Rawa Sawah, orang mati pun nggak dibiarkan sendiri.
Dan kalo malam-malam ente lagi lewat sana, terus liat tenda kecil dengan lampu remang, suara orang ngaji dari toa mushola, dan bau kembang tujuh rupa nyampur wangi kopi panas, jangan buru-buru mikir seram. Bisa jadi itu bukan tenda duka, tapi tenda kenangan. Tempat di mana satu nyawa diantar pulang dengan segala cinta dan doa. Pelan-pelan, hangat, kayak sepiring soto yang disajiin di meja kayu tua warung Bang Benz, masih mengepul, masih menyambung cerita.
Kalo ditanya apa itu jaga jenazah tiga malam, jawaban paling pas mungkin gini: cara orang Betawi bilang selamat jalan, tanpa harus pakai banyak kata.
