Ada satu suasana yang selalu dinanti anak-anak di Kampung Rawa Barat tiap mendekati Lebaran. Bukan cuma soal kue nastar atau baju baru, tapi detik-detik ketika para bocah ngiderin kampung, nyambangi rumah para tetua buat ngarepin amplop. Bukan minta, tapi semacam adat tak tertulis yang udah jalan turun-temurun di kampung itu. Orang Betawi nyebutnya: ngasih THR ala kampung.
“Noh, Bang Dul udah keluarin bangku dari teras. Tandanya siap tempur,” bisik Ucup ke temen-temennya.
Bang Dul, mantan sopir metromini yang sekarang jaga warung rokok di pojokan gang, emang selalu jadi sasaran pertama. Dia dikenal paling royal ngasih amplop merah. Isinya? Kadang dua ribu, kadang lima ribu, kadang malah dapet permen susu dua biji.
“Jangan liat isinya, Cup. Yang penting niatnya. Ntar kalo lu gede, gantian lu yang ngasih,” kata Bang Dul sambil nyubit pipi si Ucup.
Tradisi ini biasanya dimulai dari malam takbiran sampe H+2 Lebaran. Anak-anak bakal jalan rombongan, kadang bawa kantong keresek, kadang cuma saku celana bolong. Mereka hafal rumah mana aja yang biasanya ngasih, dan rumah mana yang cuma senyum doang.
“Dulu mah, kita dikasih kue sagu doang sama teh manis. Sekarang mah bocah-bocah kagak mau kalo kagak dapet receh,” celetuk Mpok Imas, sambil nyapu halaman.
Di satu sisi, tradisi ngasih THR ini jadi ajang silaturahmi. Di sisi lain, buat sebagian warga yang keuangannya pas-pasan, ini juga jadi tekanan kecil tiap tahun. Ada yang sampe nabung dari bulan puasa cuma buat nyiapin amplop.
“Bang, amplop tahun ini isinya dua ribu aja ya, jangan lima ribu kayak tahun kemarin. Istri gue lagi nyicil mesin cuci,” curhat Bang Salim ke Bang Dul di pos ronda.
Walau begitu, tradisi ini tetap dijalani dengan senyum. Apalagi buat anak-anak, momen keliling kampung itu kayak berburu harta karun. Amplop warna-warni dikumpulin, kadang langsung dihitung, kadang disimpen buat pameran ke sepupu.
Kampung Rawa Barat sendiri punya ragam karakter pemberi THR. Ada yang cuma ngasih ke anak tetangga, ada yang ngasih ke siapa aja yang mampir. Ada juga yang malah minta anak-anak baca surat Al-Fatihah dulu sebelum dikasih amplop. Kata mereka, biar berkah.
“Baca dulu, Nak. Satu ayat aja, biar Abah tau lu beneran puasa,” ujar Abah Engkos, yang rumahnya paling pojok deket mushola.
Suasana kampung saat Lebaran emang beda. Bau opor dari tiap rumah saling bersaing di udara. Terpal ditarik buat naungan tamu. Tiker digelar di halaman. Amplop dibikin dari kertas kado bekas. Dan di antara tawa anak-anak, ada kesepakatan tak tertulis: siapa pun bisa bahagiain anak kecil walau cuma seribuan.
“Waktu kecil mah, dapet seribu aja udah seneng. Sekarang bocah minta QRIS,” kelakar Bang Aji yang baru beli HP Android tahun lalu.
Tradisi ngasih THR ini juga punya cerita lucu tersendiri. Pernah ada anak yang keliling dua kali ke rumah yang sama, ganti baju dulu biar nggak dikenalin. Ada juga yang pura-pura jadi temen sepupu padahal anak RT sebelah.
“Lu siapa? Kok gak pernah keliatan di ngaji?”
“Saya temennya Randi, Om. Baru pindah kemarin.”
Tapi warga Kampung Rawa Barat maklum. Mereka anggap semua bocah itu titipan rejeki. Selama masih sopan, dateng baik-baik, mereka bakal disambut hangat. Bahkan kadang dikasih makan dulu, baru pulang bawa amplop.
“Lu makan dulu tuh ketupat, jangan cuma ngincer amplop doang,” tegur Mak Ipah sambil naruh semur jengkol ke piring plastik.
Warung Soto Betawi Bang Benz di Pujasera Blok S juga punya cerita tiap Lebaran. Meski tutup dua hari, tapi satu hari setelahnya, anak-anak dari sekitaran Blok S suka ngider ke situ. Bukan buat makan, tapi ngarep ketemu Bu Mamuk, yang suka nyisihin amplop buat anak-anak yang lewat.
“Tahun kemarin gue dapet dua puluh ribu dari warung Bang Benz. Lumayan buat beli Tamiya,” kata Reza, bocah langganan soto paru.
Dari cerita-cerita kecil inilah, THR bukan sekadar uang receh. Tapi pengingat bahwa tiap Lebaran, selalu ada tangan-tangan yang mau berbagi. Bahwa di tengah kampung yang makin modern, tradisi ngasih dengan ikhlas masih hidup. Dan bahwa anak-anak, seberisik apa pun mereka, adalah penanda bahwa kampung itu belum mati.
Buat warga baru yang belum ngerti, jangan kaget kalo pagi Lebaran pintu rumah diketok bocah-bocah bawa keresek kosong dan senyum lebar. Bukan mau ngamen, bukan juga minta-minta. Mereka cuma lagi ngejaga tradisi.
“Assalamu’alaikum, Om. Lebaran ya Om…”
Dan di balik sapaan itu, tersembunyi harapan kecil yang bikin suasana kampung terasa utuh. Bukan cuma karena opor, tapi karena amplop kecil yang ngisi tawa.
Kalau ada istilah seperti “ngasih amplop” atau “bocah ngider kampung” yang kedengeran asing, itu bagian dari tradisi lisan warga Betawi yang udah mendarah daging. Biasanya nggak perlu dijelasin panjang lebar di kampung, karena semua orang tau artinya. Tapi buat yang belum pernah ngerasain Lebaran di kampung Betawi, percayalah: kehangatan itu bukan dari nominalnya, tapi dari cara mereka nyodorin amplop sambil senyum, dan bilang, “nih buat jajan, Nak.”
