Pagi itu langit Jakarta masih buram, kayak sisa-sisa semalam belum kelar dibersihin. Di sudut terminal lama Kampung Melayu, becak Bang Runi ngadep ke arah warung kopi yang udah mulai nyebar aroma robusta murah. Roda depannya bengkok dikit, tapi masih bisa jalan. Bang Runi, lelaki 60-an tahun dengan kulit legam dan keriput hidup, lagi duduk ngerokok di atas jok becaknya. Tangannya yang kasar megang gelas plastik teh manis anget.
“Dulu mah jam segini udah ngantri yang mau dianterin, sekarang? Ngopi dulu, nunggu rejeki dari langit,”
ujarnya pelan ke Bang Tamin, tukang tambal ban sebelah lapak.
Bang Runi bukan cuma narik becak, dia juga saksi hidup perubahan kampung. Waktu masih muda, dia pernah dagang soto keliling sebelum akhirnya beralih narik becak karena katanya, “lebih cepet dapet duit, asal kaki kuat.” Tapi kaki kuat doang nggak cukup sekarang. Becak makin jarang dicari, apalagi semenjak ada ojek online. Orang-orang lebih suka yang bisa dipesen pake jempol daripada teriak-teriak di pinggir jalan.
“Kadang gue mikir, becak ini kayak hidup gue… makin ke sini makin dilupain orang. Tapi masih ada, masih jalan. Pelan, tapi nyampe.”
Suara Bang Runi selalu tenang, kayak embun di pagi yang gerah. Tapi ada getir halus di balik kalimatnya. Bukan sedih, cuma… capek. Capek yang bukan dari narik becak, tapi dari ngelawan rasa ketinggalan zaman.
Pagi itu dia dapet satu penumpang: anak SMA yang tasnya sobek di pinggir, mukanya masih setengah ngantuk. Tujuannya deket doang, ke depan Pasar Jatinegara. Tapi buat Bang Runi, itu udah cukup buat beli sebungkus nasi uduk nanti siang.
“Mak, entar gue mampir ya beli soto. Kangen kuah santan yang ngangenin itu…”
Itu yang dia bisikkin waktu nyalain becaknya pelan-pelan. Dia manggil almarhum istrinya, Mak Enih, yang dulu selalu bikinin dia sarapan tiap pagi sebelum narik.
Siang mulai nyengat. Terminal mulai sepi, bus-bus mini mulai berangkat. Bang Runi balik lagi ke sudut biasa, ngaso. Duduk sambil mangap-mangap kena angin dari kipas angin mini murahan yang dicolok ke warung Bang Tamin. Sambil ngerokok, dia ngelamun soal masa muda. Soal waktu dia bawa becak isi lima galon air buat hajatan. Soal waktu anaknya masih kecil dan duduk di pangkuannya di atas becak sambil nyanyi-nyanyi.
Waktu kayaknya makin cepet lari. Tapi becak Bang Runi tetap jalan pelan.
“Lu tau nggak, Min… kadang gue berenti bukan karena capek narik, tapi karena capek ngerasa kayak nggak ada yang butuh gue lagi.”
Bang Tamin cuma ngangguk. Mereka nggak perlu banyak kata buat saling paham. Dua laki-laki tua di tengah kota yang makin ribut tapi makin sepi buat mereka.
Sore menjelang. Langit jadi oranye tua. Bang Runi putusin buat pulang. Tapi sebelum sampe rumah petaknya di belakang toko kelontong, dia muter ke Blok S. Bukan karena ada penumpang, tapi karena pengen mampir ke warung Soto Betawi Bang Benz. Udah lama dia nggak duduk di bangku kayu yang biasa dia tempatin di pojokan, sambil ngelihat orang lalu-lalang, ngerasain kuah santan anget yang ngebangunin kenangan.
“Dari semua yang berubah, cuma soto itu yang rasanya masih kayak dulu. Rasanya… kayak hidup gue masih punya tempat.”
Sambil nyeruput kuah terakhir, Bang Runi senyum. Bukan karena kenyang, tapi karena ngerasa pulang. Nggak harus ke rumah, kadang pulang itu cukup ke tempat yang nyimpen kenangan lu utuh.
Dan malam itu, Jakarta tetep sibuk. Tapi di salah satu sudut warung Blok S, ada satu becak tua yang parkir manis, nunggu pagi buat jalan lagi. Karena hidup, selama masih jalan, pasti akan nyampe. Meskipun pelan.
Dan Bang Runi, dengan becaknya, masih ada di sana. Masih narik, masih ngedengerin cerita. Karena kadang, yang tua bukan buat ditinggalin — tapi buat diinget.
