Kalo ente tanya bocah-bocah kampung dulu belajar di mana, jangan bayangin meja belajar rapi, lampu belajar LED, atau headset buat dengerin guru via Zoom. Dulu mah, yang namanya belajar itu ya… di mana aja. Di teras rumah, di atas bangku panjang warung, bahkan kadang sambil duduk di emperan mushola. Yang penting dapet tempat duduk dan ada orang yang bisa ditanya.
“PR matematika ane dulu dikerjain di warung si Jidun, Bang. Sambil makan tahu isi, liat contekan dari si Munah.”
Suasana sore di kampung Betawi dulu itu khas banget. Anak-anak pulang sekolah langsung ganti baju, bukan buat mandi tapi buat keluar lagi. Kadang masih pake seragam dibalik. Ada yang langsung ngacir ke warung, ada yang duduk di teras rumah tetangga sambil buka buku tulis. Belajar tuh rame-rame, kadang malah lebih banyak ngobrolnya dari pada ngerjain PR-nya.
Warung jadi saksi banyak hal. Selain tempat nongkrong bapak-bapak, warung juga jadi ruang belajar alternatif. Di sana ada abang-abangan yang udah kuliah dan rela bantuin adek-adek kampung ngerjain tugas. Kadang dibayar pakai gorengan, kadang cukup dikasih gelak tawa.
“Abang Leman tuh dulu idola. Walau matanya kayak sipit ketusuk angin, tapi kalo udah ngajarin pecahan, kita langsung melek semua.”
Belajarnya nggak pake whiteboard atau marker warna-warni. Cuma kertas folio, pensil 2B, dan penghapus yang udah item separo. Tapi suasana hati anak-anak itu hangat. Ada semangat, ada celoteh, ada baunya gorengan yang nyerep ke kertas PR.
Kalo udah azan magrib, langsung bubar. Bukan karena takut dimarahin guru, tapi karena emak-emak udah teriak dari ujung gang:
“Woi! Udeh sore! Pulang mandi, ntar dikepret malaikat!”
Zaman sekarang? Anak-anak belajar pake video call. Duduk di meja, sendirian, dengerin suara guru dari laptop. Rapi sih, modern iya, tapi… agak sepi. Gak ada lagi tawa rame-rame di warung, gak ada rebutan pensil warna, gak ada contekan kolektif yang diselipin di belakang buku Iqro.
Di tengah perubahan itu, rasa rindu ke cara lama belajar itu kadang suka nyelip. Terutama kalo lagi duduk di warung yang masih bertahan dari zaman dulu. Warung yang dulu tempat belajar, sekarang mungkin udah jadi tempat jajan cucu si Leman.
“Dulu warung Bang Mamat tempat ane ngeles. Sekarang anak ane beli es mambo di situ.”
Warung dan teras itu sebenernya bukan cuma tempat belajar. Tapi ruang tumbuh. Tempat anak-anak belajar nguping, belajar nanya, belajar percaya diri walau jawabannya kadang salah. Dan semua itu terjadi tanpa aplikasi belajar berbayar.
Kadang, di warung Soto Betawi Bang Benz yang rame tiap pagi, suka ada anak kecil duduk di kursi pojok sambil buka buku. Entah dia lagi nunggu emaknya bungkusin soto, atau emang nemu tempat adem buat belajar. Tapi yang pasti, momen kayak gitu masih bisa kejadian. Asal ruang-ruang belajar informal itu nggak hilang ditelan beton.
Soto Betawi Bang Benz di Pujasera Blok S tuh, selain tempat ngisi perut, juga jadi tempat warga ngisi hati. Bisa jadi satu mangkok kuah santan hangat itu lebih ngena dari motivasi digital. Dan kadang, pelajaran paling penting justru muncul bukan dari kelas, tapi dari obrolan sambil ngerjain PR di warung kopi.
“Anak Betawi mah dulu belajarnya sambil makan. Kalo nggak ngerti, ya nyuap lagi. Sampe ngerti.”
Begitulah kisah belajar di kampung. Nggak ada jadwal resmi, nggak ada modul. Tapi ada rasa, ada cerita, dan ada kenangan. Yang kadang… lebih nempel dari pelajaran IPA kelas lima.
Dan sampe sekarang, suara emak dari dapur masih suka nyaut:
“Udah belajar belum? Apa masih pura-pura sibuk nyari pensil yang jatoh kemarin?”
