Di kampung Cipete, setiap kali Lebaran udah mulai keliatan di depan mata, ada satu pemandangan yang nggak pernah absen nongol: emak-emak duduk di teras rumah sambil nganyam janur. Kadang sambil ngerumpi, kadang sambil ngajarin anak gadisnya cara bikin ketupat yang rapi, kadang juga sambil ngeluhin harga daging yang makin ngelunjak tiap tahun. Tapi ya begitulah, suasana kayak gitu tuh yang bikin kampung terasa hidup.
“Janur kudu seger, biar nggak patah pas dianyam. Nih, liat Mak Ros bikin, kenceng tapi halus… kayak ngomelin bapak lu tuh, Nad,” celetuk Mak Ros sambil senyum nyindir.
Teras rumah-rumah tua di gang sempit Cipete tiba-tiba berubah jadi dapur terbuka. Janur berserakan di lantai, air rendaman berisi kelapa parut, dan ember gede buat nyuci beras ikut mejeng di pinggir tembok. Ada aroma khas yang keluar, antara anyaman daun kelapa muda sama harum beras yang baru dicuci. Kombinasi yang aneh tapi ngangenin.
Anak-anak kecil biasanya ikutan sibuk, bukan bantuin sih, tapi malah mainin janur yang gagal dianyam. Dibikin jadi mahkota lah, pedang-pedangan lah, sampe akhirnya dimarahin karena bikin berantakan. Tapi suara ketawa mereka itu yang bikin pagi Cipete berasa kayak pagi Lebaran meski takbir belum dikumandangkan.
“Dulu emak gue bilang, bikin ketupat tuh bukan cuma soal makanannya, tapi biar tangan kita ikut berdoa waktu nganyamnya. Tiap lipatan itu kayak doa buat keluarga.”
Ketupat-ketupat itu nanti akan direbus rame-rame, biasanya pake tungku dari batu bata yang dibikin dadakan di halaman. Pake kayu bakar sisa potongan pohon jambu yang ditebang waktu musim hujan. Uapnya nyebar sampe ke jalanan, bikin orang yang lewat nahan napas, bukan karena bau, tapi karena inget kampung.
Biasanya, pas rebusan ketupat udah tinggal nunggu mateng, ada yang buka termos air panas, seduh teh manis, terus duduk melingkar. Cerita ngalir sendiri. Dari soal anaknya yang mau masuk SMA tapi belum dapet sekolah, sampe bahas siapa yang dulu suka naksir sama guru ngaji kampung.
Waktu itu Bang Fadil, abang becak yang sering mangkal di ujung gang, sempet nyelipin cerita soal Soto Betawi Bang Benz.
“Gue kemarin habis antar penumpang ke Blok S, mampir makan di warung soto itu tuh… Wah, masih sama rasanya kayak dulu gue diajak bokap makan pas Lebaran. Kuahnya tebel, dagingnya empuk… berasa pulang.”
Cerita itu nyambungin rasa di lidah sama rasa di hati. Kayak ketupat yang dibikin bukan buat sekadar kenyang, tapi buat ngebungkus memori. Di Cipete, tiap anyaman janur itu jadi pengikat waktu, yang kadang bikin kita inget, kadang juga bikin kita nangis pelan-pelan.
Sekarang sih udah jarang anak muda yang bisa bikin ketupat sendiri. Banyak yang milih beli jadi di pasar. Alasannya sih biar praktis. Tapi rasa yang tumbuh dari janur yang dianyam bareng emak, dipilih dari kebon sendiri, disimpen di tampah yang udah aus kena waktu, itu nggak bisa dibeli.
“Lu boleh modern, tapi jangan sampe lupa cara ngebungkus doa pake janur. Itu warisan emak-emak kita, bukan cuma buat Lebaran, tapi buat ngikat keluarga.”
Di ujung gang, suara takbir akhirnya mulai kedengeran dari corong masjid. Tapi janur masih ada yang digenggam. Beberapa ketupat belum selesai dibentuk. Tapi nggak buru-buru. Karena Lebaran bukan cuma soal selesai, tapi soal ngerasain tiap prosesnya. Dan Cipete selalu ngajarin itu — pelan-pelan, tapi dalam banget.
