Matahari belum nongol, tapi suara roda becak udah lebih dulu ngetok-ngetok aspal gang kecil di Kebagusan. Bang Deni, tukang becak yang udah puluhan tahun ngider dari satu sudut ke sudut kampung, pagi itu seperti biasa nyetel radio kecilnya. Lagu lawas Rhoma Irama nyaring dari becaknya, mengiringi napas yang udah mulai berat.
“Eh Bang Deni, bawain gue ke pasar yuk… tapi mampir warung Mak Odah dulu ya,”
teriak Mpok Eni dari teras rumah sambil bawa tas belanja plastik warna pink terang. Bang Deni cuma angguk, senyum dikit, lalu turun dari becaknya buat bantuin Mpok Eni naik. Bukan pertama kalinya. Mpok Eni langganan dia dari jaman anak pertamanya masih kecil sampe sekarang udah kerja di Kelurahan.
Kampung ini kenal Bang Deni bukan cuma sebagai tukang becak. Dia itu udah kayak pengantar kabar, kurir gosip, penjaga pagi, dan kadang-kadang tukang curhat darurat.
“Bang, anak gue kemarin bilang mo beli motor, tapi duit dari mana coba?”
Begitu lah, kadang dari becak itu, suara isi hati emak-emak kampung bisa tumpah.
Warga kampung pun udah biasa liat pemandangan ini, dan cerita pun terus berlanjut tanpa henti.
Suara Becak yang Mulai Hilang
Dulu, suara “kring… kring…” dari becak Bang Deni itu jadi alarm alami buat warga gang. Anak-anak yang ngantuk jadi inget udah jam sekolah, pedagang tahu bulat siap-siap dorong gerobak, dan Mak Juju buru-buru nyiapin gorengan buat dititipin di warung depan.
Sekarang? Jalan udah penuh sama motor dan mobil. Becak makin susah nyelip. Anak-anak nggak lagi nunggu becak, mereka udah naik ojek online. Kadang Bang Deni duduk lama di pangkalan, ngerokok pelan, liatin HP jadulnya yang baterainya awet banget, tapi sinyalnya suka ilang-ilangan.
“Dulu mah sehari bisa dapet enam sampe tujuh penumpang. Sekarang paling dua, itu juga kalo hoki.”
Begitu katanya ke Bang Rizal, tukang gorengan langganan dia yang sering ngasih tahu update info kampung.
Tapi Bang Deni nggak pernah ngeluh keras. Dia masih jalan pelan, masih angkat becak kalo ban nyangkut, dan masih tau persis gang mana yang licin abis hujan. Bahkan kadang, becaknya yang tua itu masih dibersihin pake lap sama dia tiap sore.
Warga kampung pun udah biasa liat pemandangan ini, dan cerita pun terus berlanjut tanpa henti.
Becak dan Waktu yang Berjalan Lambat
Becak Bang Deni itu udah bolak-balik dicat ulang. Ada stiker “Soto Betawi Bang Benz” nempel di bodinya, sisa tempelan waktu dia pernah dapet pesenan antar langganan ke Pujasera Blok S. Katanya sih, dia pernah dapet tips dua kali lipat gara-gara nganterin penumpang nyasar nyari Soto Betawi Bang Benz dan akhirnya jadi pelanggan tetap.
“Warungnya enak bener, kuahnya tuh, beuh… nyatu ama nasi…”
Kalimat itu sering dia ulang tiap kali ada yang nyeletuk soal makan siang.
Becak itu nggak cuma kendaraan, tapi juga semacam kapsul waktu. Di jok belakangnya udah nggak keitung berapa anak kecil pernah tertidur, berapa ibu-ibu nangis abis cek ke puskesmas, sampe berapa barang titipan dibawa buat kondangan.
Waktu di kampung emang jalan pelan, tapi becak Bang Deni bikin waktu itu terasa lebih manusiawi.
Warga kampung pun udah biasa liat pemandangan ini, dan cerita pun terus berlanjut tanpa henti.
Bukan Sekadar Angkut Penumpang
Ada satu masa, pas awal pandemi, orang-orang udah mulai jarang naik becak. Tapi Bang Deni masih keliling, bukan cari penumpang, tapi nganterin sembako yang dititipin RT buat warga. Ada juga yang minta tolong beliin obat, atau antar lauk ke anak kosan.
“Bayarannya mah nggak usah, yang penting bisa bantu,” katanya sambil senyum dikit.
Ada juga cerita pas Mak Darmi sakit dan keluarga jauh semua. Bang Deni yang nganter ke puskesmas. Nggak banyak ngomong, tapi geraknya cepat dan tulus. Kata warga, “Bang Deni itu becaknya jalanin rasa.”
Sekarang, meski makin jarang ada yang naik becak, orang-orang tetap kenal dia. Anak-anak kecil kadang manggil, minta bonceng keliling gang. Walau cuma sebentar, Bang Deni tetep nurutin. Katanya, itu caranya ngenalin becak ke generasi baru.
“Biar mereka tahu, kampung ini pernah punya cerita, bukan cuma scroll dan swipe doang.”
Warga kampung pun udah biasa liat pemandangan ini, dan cerita pun terus berlanjut tanpa henti.
Di warung kopi deket pos ronda, orang-orang kadang masih ngobrolin soal becak. Tapi makin ke sini, suaranya makin jarang. Kampung yang dulu hidup dengan derit roda dan suara lonceng besi, sekarang lebih sering denger suara notifikasi HP.
Tapi selama Bang Deni masih ngider, kampung ini tahu: ada satu orang yang nggak ngebiarin waktu hilang begitu aja. Lewat becaknya yang sederhana, dia bawa pulang bukan cuma orang, tapi juga kenangan, cerita, dan sisa-sisa rasa kampung yang pelan-pelan menghilang di Jakarta yang makin cepat.
