Waktu matahari baru nongol di langit Petukangan, ada satu rumah yang selalu paling rame dari jam lima subuh: rumah Mpok Ria. Rumahnya gak terlalu besar, cat temboknya udah mulai ngelupas, tapi halaman depannya selalu rame sama bangku plastik warna-warni, kipas angin berdiri, dan celemek berminyak yang digantung di pintu.
Mpok Ria bukan sekadar tukang rias. Dia udah jadi legenda hidup buat ibu-ibu kampung dari zamannya pengantin Betawi masih pake paes lengkap sampe sekarang anak-anak muda nyari tampilan yang lebih “simple tapi tetep berasa adat”. Di tangannya, kebaya encim bisa keliatan mewah meskipun disewa.
“Lu pikir gua ngedandanin penganten tuh cuma poles bedak doang? Nggak, Nay. Gua mah nempelin rasa di pipi mereka. Biar waktu senyum, aura kampungnya tetep keluar.”
Hari itu, rumahnya penuh lagi. Ada dua pengantin dari kampung seberang yang dijadwalin dirias buat akad pagi. Satu lagi dari gang sebelah, acaranya sore. Mpok Ria sibuk muterin roll rambut, sementara Mpok Lilis bantuin bikin paes pake kuas kecil yang udah peot tapi katanya, “masih pas buat lukis jidat”.
Mereka kerja kayak orkes dangdut, masing-masing udah tau bagian. Ada yang nyiapin sanggul palsu, ada yang megangin cermin pecah, ada juga yang tugasnya cuma semprot-semprot hairspray sampe seisi rumah bau salon murah campur gorengan.
“Aduh pok, ini kipas muternya pelan bener dah. Panasnya bukan main!”
“Namanya juga kipas jaman kawinan gua dulu, Mak. Udah tua, tapi setia.”
Mpok Ria emang terkenal cerewet, tapi bukan yang nyebelin. Dia bawel karena sayang. Kadang suka nyindir nyeleneh, tapi selalu berhasil bikin orang ketawa. Anak-anak kecil yang main di bawah kursi pun ikut senyum-senyum sendiri denger celetukan dia.
“Jangan banyak ketawa, ntar foundation-nya retak kayak aspal depan masjid.”
Setelah satu jam, pengantin pertama udah siap. Kebaya pink tua dengan renda emas, sanggul tinggi yang bikin leher kaku, dan gincu merah yang udah jadi ciri khas Mpok Ria. Dia selalu percaya, warna merah itu bawa keberanian dan bikin aura pengantin lebih tegas.
“Gincu merah, Nak. Biar kalo lo ngambek nanti, suami langsung takut.”
Sebelum berangkat ke rumah pengantin, Mpok Ria dan timnya istirahat sebentar di teras. Biasanya mereka pesan teh manis, tapi hari itu beda. Ada bau khas yang nyelonong dari ujung gang: kuah soto Betawi.
“Yah, si Bang Benz buka tuh… kayaknya enak kalo nyeruput kuah santan duluan sebelum ke rumah penganten.”
Mpok Lilis langsung jalan, meskipun masih pake celemek. Dia beli lima porsi buat tim rias, dibungkusin semua kecuali satu — buat Mpok Ria, yang selalu makan di tempat sambil ngobrol sama pelayan warung.
“Soto lo tuh, Bang, bikin gua kuat ngerias sampe magrib. Nggak ada lawannya.”
Warung Soto Betawi Bang Benz di Pujasera Blok S udah kayak pos istirahat resmi buat tukang rias, tukang dekor, bahkan tukang rebana. Rasanya udah kayak bagian dari prosesi adat itu sendiri.
Waktu pengantin kedua datang, Mpok Ria udah siap lagi. Tangannya cekatan, bibirnya masih nyengir, walau matanya keliatan capek. Tapi buat dia, capek itu bagian dari doa. Setiap poles bedak, setiap lukisan paes, semuanya dia anggap bekal buat masa depan si pengantin.
“Gua ini, Nay, bukan sekadar ngedandanin. Gua nitipin restu lewat alis yang gua gambar. Biar rumah tangganya gak cuma cakep, tapi juga kuat.”
Di pojokan ruangan, anak-anak muda yang bantuin juga ikut nyimak. Mereka bukan sekadar asistennya, tapi generasi yang nanti bakal nerusin. Mpok Ria udah sering bilang, dia gak selamanya bisa pegang kuas. Tapi selama masih ada yang mau belajar, tradisi bakal tetap hidup.
“Jaman berubah, tapi jangan sampe riasan Betawi tinggal jadi foto di dinding. Harus tetep nempel di pipi-pipi pengantin.”
Sore itu, rumah Mpok Ria pelan-pelan mulai sepi. Tapi di kepalanya, dia udah mikir buat minggu depan: satu pesanan dari anak Manggarai, dua dari kampung Cidodol. Belum lagi yang baru nanya-nanya via WA, “Mpok, masih bisa buat tanggal 20 nggak?”
“Selama tangan gua belum gemeter, selama gincu merah masih ada, insya Allah gua siap.”
Dan begitu mentari turun di balik atap seng, suara kipas tua itu berhenti. Tapi cerita dari salon kampung di Petukangan itu terus muter — dari paes ke paes, dari gincu ke gincu, dari hati ke hati.
Buat yang ngerti, ini bukan sekadar salon. Ini tempat di mana budaya Betawi dandanin anak cucunya buat jalan ke masa depan. Sambil makan soto, sambil ketawa, sambil nginget bahwa kecantikan itu bukan soal makeup mahal, tapi soal rasa yang ditinggalin di pipi.
Dan rasa itu, kata Mpok Ria, cuma bisa dapet dari satu tempat:
“Salon kampung. Bukan salon mahal. Tapi salon yang ngarti lu.”
Makanya, jangan heran kalo pengantin dari lima kampung bisa ngantri cuma buat satu hal: seulas gincu merah, sentuhan Mpok Ria, dan secangkir kuah santan dari Soto Betawi Bang Benz yang ngangetin perut — juga hati.
