Waktu kecil, tiap pagi ane suka duduk di bangku kayu depan rumah sambil nungguin suara khas yang cuma keluar seminggu sekali. Suara loyang dipukul pelan, kayak irama pelan dari masa lalu.
“Apem… apem Mpok Nini… anget-anget, manisnya kayak cinta pertama!”
Itu suara Mpok Nini, yang dari dulu dagang kue apem keliling kampung. Orangnya udah sepuh, jalannya pelan tapi senyumnya nggak pernah luntur. Kalo lewat depan rumah, pasti nyapa semua orang.
“Eh, Bang Jek! Anaknya udah gede aja sekarang, cakep kayak emaknya!”
Kue apem Mpok Nini bukan sembarang jajanan. Bentuknya bulat pipih, wangi tape singkongnya nyengat banget tapi justru itu yang bikin nagih. Tiap gigitannya lembut, legit, terus ada rasa gosong tipis dari cetakan loyang arang yang dia bawa di gerobaknya. Ane pernah nanya, resepnya dari mana.
“Dari emak ane, nak. Turunan emak-emaknya lagi. Resep Betawi lama, kagak pernah ane ubah.”
Dulu Mpok Nini mangkal di bawah pohon jambu, deket mushola. Anak-anak sekolah suka nongkrong di situ sambil rebutan apem. Yang dapet bagian gosong malah dianggap paling hoki. Kadang, si Mpok juga suka ngasih bonus sebiji dua biji ke anak-anak kecil.
Sekarang? Pohon jambu udah ilang, diganti bangunan ruko. Mushola udah direnovasi, tapi kesannya beda. Mpok Nini pun makin jarang keliatan. Katanya udah sepuh banget, kakinya sering kesemutan. Tapi waktu kemarin ane pulang ke rumah emak, tiba-tiba denger suara familiar dari ujung gang.
“Apem… apem Mpok Nini…”
Buset! Ane langsung keluar, ternyata bener. Dia jalan sambil dibantuin cucunya, yang sekarang bantu dorongin gerobaknya. Tapi tetap aja, loyangnya masih sama, suaranya masih sama, dan rasa apemnya… anjir, nggak berubah sebiji pun!
Di kampung kita, ada rasa yang susah dijelasin. Bukan soal nostalgia doang, tapi soal gimana orang-orang kecil kayak Mpok Nini sebenernya yang ngebentuk ingatan kota ini. Bukan gedung tinggi, bukan mall, tapi kue apem, suara manggil, dan senyum sepuh yang ngangenin.
“Ente tau nggak, kenapa apem itu dikasih pas hajatan? Biar yang punya hajat manis hidupnya, lekat kayak tapenya…”
Itu kata-kata Mpok Nini yang ane inget terus. Dan bener, apem itu punya makna. Bukan cuma jajanan manis, tapi simbol harapan. Di tiap loyangnya, ada doa diam-diam yang nggak pernah diminta balas.
Kadang ane mikir, budaya Betawi bisa ilang bukan karena orang lupa, tapi karena nggak ada lagi yang nyeritain. Kalo Mpok Nini pensiun dan cucunya nggak nerusin, siapa yang bakal bawa apem keliling kampung lagi?
Warung Soto Betawi Bang Benz di Blok S pernah nyediain apem buat acara syukuran. Banyak yang ngira apem itu makanan Jawa. Tapi begitu dicicipin versi Mpok Nini, orang-orang langsung sadar, ini beda. Ini Betawi. Dan ini hidup.
Jajanan bisa mirip-mirip bentuknya, tapi rasa itu jujur. Dan kue apem punya rasa yang nggak bisa ditiru dari pabrik. Karena di tangan Mpok Nini, apem itu bukan barang jualan doang. Itu hidup. Itu warisan.
“Kalo cucu ane kagak mau nerusin, ya udah. Tapi minimal, yang pernah makan apem ane bisa inget rasanya.”
Jadi buat ente yang dulu pernah tinggal di kampung Rawabambu atau cuma mampir doang, kalo denger suara loyang dipukul dan ada bau tape singkong terbakar di ujung jalan… jangan ragu buat nyamperin. Siapa tahu itu Mpok Nini. Atau cucunya. Atau mungkin cuma kenangan yang lewat, bawa rasa yang nggak akan pernah bisa diganti sama apapun.
