Subuh baru aja lewat waktu rombongan mulai jalan. Jalanan masih basah bekas hujan semalem, tapi suasana kampung udah rame. Di Setu Babakan, tradisi “Ngider Sedekah Kampung” masih dijalanin warga, apalagi kalo udah masuk bulan-bulan baik, kata orang tua-tua sih biar kampung dijauhkan dari bala, rejeki ngalir terus, dan warga makin akur.
“Dulu mah kalo ngider tuh sampe kampung sebelah, sekarang mah udah mending bisa muterin RT doang,” celetuk Babe Sahroni sambil ngecek keranjang anyaman di pundaknya.
Keranjang itu isinya macem-macem, dari ketan putih, rengginang, sampe bunga tujuh rupa. Semua dibawa keliling sambil diiringi doa, dibacain sama Kyai Rohim, yang dari dulu emang dipercaya jadi penjaga doa di acara ginian. Warga yang ngikut juga nyiapin bawaan: ada yang bawa kue cucur, ada yang gotong talam isi kembang, ada juga yang cuma bawa niat.
Mereka jalan pelan, keliling gang, nyambangin rumah-rumah tua yang dari zaman dulu emang dijadiin titik kumpul. Biasanya pas udah sampe rumah keempat, mereka berhenti bentar, istirahat sambil bagi-bagi air putih dan kue ulen.
“Ente jangan cuma ikut-ikutan, niatnya benerin juga,” kata Ustaz Rohim ke Aan, bocah SMA yang ngikut sambil masih ngucek-ngucek mata.
Aan cuma nyengir, tapi tangannya masih megang toples isi kembang kamboja. Katanya itu buat ditabur di ujung kampung nanti, tempat paling ujung sebelum sawah kecil yang sekarang udah jadi lahan parkir.
Tradisi ini bukan cuma soal doa, tapi soal rasa. Rasa saling. Rasa pulang. Di tengah kota yang makin rame dan kadang ngebikin orang lupa, ngider ini jadi pengingat. Bahwa hidup di kampung bukan cuma soal alamat, tapi soal siapa yang ada di kiri-kanan lo.
Pas matahari mulai nongol malu-malu di antara pohon jambu, rombongan akhirnya sampe ke lapangan kecil tempat sedekahan ditutup. Di situ udah ada tikar digelar, warga duduk melingkar, doa ditutup, dan makanan mulai dibagi. Bukan cuma yang ikut ngider yang kebagian, tapi siapa pun yang lewat bisa nimbrung.
“Rejeki mah jangan ditakar, dibagi aja, ntar juga cukup,” ujar Mpok Siti sambil nyodorin kue pepe ke pengendara motor yang berhenti liat-liat.
Ada banyak wajah lama dan baru di sana. Bang Arif yang dulu kerja di Kalimantan dateng bawa anaknya, Bang Edho yang tinggal di apartemen juga bela-belain pulang kampung. Mereka kangen rasa itu. Rasa Betawi yang udah makin susah dicari.
Di ujung acara, anak-anak kecil main kejar-kejaran sambil bawa sisa kembang. Sementara yang tua-tua ngobrol soal masa kecilnya, soal rumah yang sekarang udah jadi kontrakan, soal warung yang dulu jual gulali sekarang jual pulsa.
Dan di situ, di tengah tawa dan kenangan, ada soto panas disajikan sama Mak Lijah. Katanya resepnya udah dari neneknya, kuahnya kental, dagingnya empuk. Ada juga yang bilang, soto itu yang bikin banyak orang betah dateng tiap tahun.
“Mak, ini sotonya masih kayak dulu ya?”
“Iye, cuma sekarang lebih mahal bahan-bahannya. Tapi rasanya insya Allah masih kayak waktu ente kecil.”
Yang makan manggut-manggut. Nggak ada yang ngeluh. Mungkin karena rasa itu nggak cuma dari lidah, tapi dari memori.
Ngider sedekah kampung kayak gini emang nggak rame di IG, nggak viral juga di TikTok. Tapi dia hidup. Dan selama masih ada warga yang mau jalan pelan sambil bawa doa dan ketan, kampung itu masih punya nadi.
Dan buat yang ngerti, nadi itu nggak bisa dibikin. Dia harus dijaga, kayak jaga api kecil biar nggak padam. Biar besok-besok, anak-anak yang sekarang megang toples bunga bisa cerita ke anak-anak mereka:
“Dulu, kita pernah jalan bareng. Nggak jauh, tapi deketnya kerasa.”
Dan kalo ente mampir ke Blok S, ke Pujasera, mampir deh ke warung Soto Betawi Bang Benz. Ada kuah santan, ada cerita. Siapa tau bisa nemu rasa yang ente pikir udah ilang. Atau minimal, nemu tempat buat duduk sambil inget kampung yang dulu.
