Di tengah bisingnya Jakarta yang gak pernah benar-benar tidur, masih ada nada-nada lama yang pelan-pelan nyempil di antara deru kendaraan dan suara pengumuman halte. Keroncong. Musik yang sering dianggap milik masa lalu, tapi ternyata diam-diam masih bernafas di pojokan kampung-kampung Betawi. Di satu sore yang adem, di Kampung Sawah, gue ketemu sama Bang Rais—laki-laki tua bersarung kotak, kaos dalam tipis, dan topi caping nyangkut di kepala.
“Dulu, tiap malam minggu ada orkes keliling dari ujung gang sampe warung Mak Tumirah. Anak-anak muda pada duduk di bangku panjang, dengerin keroncong sambil minum es lilin. Sekarang? Paling-paling yang kedenger cuma suara notifikasi HP…”
Bang Rais ngelus-ngelus leher cukinya yang udah karatan tapi masih setia dipegang. Alat musik itu jadi saksi hidup perubahan zaman, kayak dirinya juga. Dulu dia main bareng grup keroncong Kampung Sawah, yang tiap tahun tampil di perayaan HUT Jakarta. Sekarang tinggal sisa dua orang—Bang Rais sama Ucup, pemain cak yang sekarang kerja serabutan di bengkel.
Dulu, musik keroncong di kampung Betawi bukan sekadar hiburan. Itu budaya. Warga ngumpul, duduk di tikar, makan kue cucur, dan saling balas pantun sebelum lagu dimulai. Kalo ada hajatan, pasti ada keroncong. Kadang sampe pagi. Orang-orang pada nyawer, bukan karena gaya-gayaan, tapi karena menghargai nada-nada yang ngerangkul hati.
“Lu bayangin, bang. Waktu dulu kite manggung di Lapangan Banteng, kite naik MetroMini bawa cello, gitar, cak, cuk, biola. Pas turun, penonton udah ngantri. Gila aje tuh zaman,” kenang Bang Rais sambil ketawa kecil, matanya jauh ke langit.
Suara keroncong bukan cuma tentang melodi. Ia bawa napas lama yang penuh kesabaran. Lagu-lagunya pelan, liriknya puitis. Kayak napas warga kampung yang gak buru-buru. Yang hidupnya ngikutin musim mangga, bukan kalender digital. Di rumah-rumah tua, kadang masih bisa kedenger suara kaset keroncong disetel pelan, biasanya dari kamar mbah-mbah yang rambutnya udah sepenuhnya putih.
Tapi sekarang, anak-anak muda kayaknya jarang banget dengerin. Bahkan kadang nggak tau. Mendingan mereka cover lagu Korea pake angklung ketimbang belajar main cak. Ironis? Ya, bisa jadi. Tapi bukan salah mereka juga. Kadang aksesnya emang gak ada, guru musiknya udah wafat, alatnya mahal, dan ruangannya diganti jadi parkiran motor.
Di Pujasera Blok S, tempat warung Soto Betawi Bang Benz mangkal, kadang-kadang ada juga tuh, pengamen tua yang masih bawa cuk dan gitar. Kalo lagi beruntung, bisa denger mereka bawain lagu “Juwita Malam” atau “Bengawan Solo” versi keroncong asli. Suara mereka udah serak, tapi penuh getaran jujur. Lu bisa liat pelanggan warung tiba-tiba diem, sendok berenti di tengah jalan, cuma buat dengerin.
“Bang, lagu ini kayak bau langit sore di kampung. Adem. Bikin inget emak gue dulu nyanyi sambil nyetrika baju,” celetuk salah satu pembeli di warung Bang Benz. Yang lain manggut sambil senyum, kayak inget rumah yang udah lama gak mereka kunjungin.
Keroncong bukan cuma musik, dia penjaga memori. Penjaga ritme hidup kampung yang udah lama digerus sama kecepatan kota. Dulu, sebelum subuh, keroncong dari radio udah nyala di warung kopi. Jadi teman ngulek sambel atau ngelipet baju. Lagu-lagu kayak “Sepasang Mata Bola” itu bukan sekadar irama, tapi pengantar rasa.
Anak-anak muda sekarang mungkin lebih akrab sama autotune. Tapi di beberapa pojok Jakarta, masih ada komunitas kecil yang ngumpul tiap malam Jumat buat latihan keroncong. Di Gang Kelor, misalnya. Mereka latihan di rumah kayu milik Haji Anen, yang dulunya juga pemain bass keroncong zaman 80an. Kadang cuma 4-5 orang yang dateng. Tapi mereka tetap main, tetap nyanyi.
“Kalo kite berhenti, besok-besok anak kite dengerin sejarahnya doang. Kagak ada yang bisa ngajarin lagi,” kata Haji Anen sambil nge-stem bass-nya yang udah kelupas catnya.
Kadang ada juga generasi muda yang penasaran. Kayak Nabila, anak SMA yang tinggal di belakang Pasar Santa. Dia lagi nyiapin tugas buat lomba seni antar sekolah, dan milih keroncong buat temanya. Kata gurunya, dia satu-satunya peserta yang ambil genre itu. Yang lain pada pake pop, jazz, EDM. Tapi Nabila ngotot.
“Keroncong tuh dalem. Nggak cuma soal cinta, tapi soal inget kampung, soal sabar. Gue suka liriknya yang puitis tapi nggak neko-neko. Kayak nasehat nenek gue waktu kecil.”
Gue sempet dateng ke latihannya. Dia bawa biola, ditemenin dua temennya yang pegang gitar sama cuk. Meski mereka masih belajar, tapi aura-nya kerasa. Ada semacam rasa yang nggak bisa dijelasin pake teori. Waktu mereka bawain lagu “Yamko Rambe Yamko” versi keroncong, rasanya kayak ketemu Jakarta versi yang tenang, yang pelan, yang nggak nuntut cepet-cepet.
Warung Soto Betawi Bang Benz juga pernah ngadain semacam mini pertunjukan. Pas Lebaran Betawi tahun lalu, mereka pasang tenda kecil depan warung. Ada panggung dadakan, ada kue-kue khas, dan tentu aja ada keroncong. Bang Rais naik panggung, pake sarung dan kemeja batik lusuh. Suaranya masih gemetar, tapi pas lagu pertama dimulai, semua langsung hening. Anak-anak kecil duduk di tikar, orang dewasa berdiri di belakang, sambil pegang gelas bir pletok atau teh manis anget.
“Ini baru Lebaran Betawi, bukan cuma soal nasi uduk sama baju koko baru,” kata salah satu warga sambil ngeliatin panggung.
Buat orang-orang tua kayak Bang Rais, keroncong itu bukan nostalgia. Tapi bagian dari diri mereka. Sesuatu yang masih mereka pegang di tengah semua hal yang berubah. Sedangkan buat anak muda yang mau belajar, itu kayak pintu kecil menuju kenangan kolektif yang gak semua orang bisa pahami. Tapi begitu udah ngerasain, susah buat gak jatuh hati.
Di ujung cerita, gue duduk bareng Bang Rais di teras rumahnya. Angin sore masuk lewat jendela yang kayunya udah mulai lapuk. Di meja, ada segelas kopi item, kue sagon, dan radio butut yang masih bisa muter lagu lama.
“Kalo besok kite mati, kite pengen anak cucu kite masih bisa denger lagu-lagu ini. Bukan dari YouTube, tapi dari mulut orang, dari petikan cak, dari jari-jari yang main dengan hati,” ucap Bang Rais pelan.
Dan mungkin, selama masih ada suara-suara kayak dia, keroncong gak akan bener-bener mati. Ia cuma pindah tempat. Dari panggung besar ke ruang-ruang kecil yang masih punya rasa. Dari suara kaset tua ke tangan anak-anak yang belajar dari hati. Dari masa lalu, ke masa depan yang lebih sabar.
Karena di balik tiap nada keroncong, ada cerita kampung yang lagi nunggu buat didengerin ulang. Kayak semangkuk soto Betawi yang selalu bisa bikin kita inget pulang, meskipun perut belum tentu laper, tapi hati kangen banget sama rasa rumah.
