Suara azan subuh baru aja kelar, tapi di gang kecil dekat Tanah Kusir udah ada aroma wangi yang nyelekit hidung. Campuran bau santan, bawang goreng, dan daun pandan itu kayak nyentil perut yang masih setengah sadar. Dari dapur semi terbuka yang cuma dibatesin papan triplek, keluar kepulan uap nasi. Di sana, Mak Yayah udah sibuk dari tadi, ngeracik satu per satu bungkus nasi uduk.
“Nasi uduk kudu mateng sebelum ayam jantan nyaring tiga kali,” gitu katanya sambil cekikikan.
Mak Yayah ini bukan sekadar penjual nasi uduk. Buat warga sekitar, dia itu semacam alarm hidup. Kalo suara ember sengnya ditaruh di lantai dapur, tandanya nasi uduk udah kelar dan bisa dibungkus. Dan entah kenapa, rasa nasi uduknya selalu ngena. Nggak cuma karena enak, tapi karena setiap suapnya kayak nyimpen cerita.
Dari bangku panjang di depan warung kecilnya, bisa keliatan bocah-bocah ngantuk nungguin bungkusan buat bekel sekolah. Ada juga ojek online yang baru turun shift, mangap-mangap sambil ngopi item. Sementara, Pak Dahlan yang rumahnya dua gang dari situ, duduk sambil baca koran dari HP jadul.
“Mak, tambah sambelnya yang banyak. Bini gue lagi PMS, gue butuh pedes yang nampol!”
“Heh, kagak usah ngapa-ngapain! Lu mah salah sendiri kawin cepet!”
Suasana begitu udah kayak rutinitas. Nggak ada yang buru-buru, semua ngalir. Sambil ngulek sambel kacang di cobek batu, Mak Yayah sesekali nyengir liat celotehan langganannya. Kadang dia nyuapin anak tetangganya yang belum melek, kadang nyuruh cucunya beli cabe ke warung sebelah.
Yang bikin nasi uduk Mak Yayah beda, ya karena dia pake santan dari kelapa yang dia parut sendiri. Katanya, santan instan tuh bikin nasi “garing” di hati. Lagian, tiap bungkusannya dilipet dengan daun pisang, ditambah sejumput bihun, orek tempe, sepotong telur dadar, dan ayam goreng yang kulitnya krispi banget. Belum lagi sambelnya, merah menyala, ada rasa manis dan pedesnya barengan.
Setiap Jumat, Mak Yayah suka nyisihin lima bungkus buat dikasih ke mushola belakang gang. Buat marbot, buat yang habis ngaji, atau kadang buat siapa aja yang nongkrong habis subuhan.
“Nasi uduk ini, Mak masak bukan cuma buat kenyangin perut. Tapi biar orang inget, pagi itu harus hangat.”
Kadang ada yang nanya, kenapa Mak Yayah nggak buka cabang. Jawabannya simpel:
“Kalo udah dicabangin, ntar rasanya kayak hidup yang digantian orang. Kagak tulus lagi.”
Dulu waktu suaminya masih hidup, Mak Yayah masak bareng. Suaminya bagian nyuci daun pisang dan motong ayam. Sekarang, dia masak sendiri, tapi tiap kali ngelipet daun, matanya suka menerawang.
“Bapak lu dulu suka nyolong kulit ayam kalo gue nggak liat… Dasar…
Warung nasi uduk itu emang kecil, tapi banyak yang bilang, di situlah pagi di Tanah Kusir dimulai. Dan buat orang-orang yang udah pindah, setiap mereka mudik, pasti nyempetin mampir. Kadang cuma buat nyium aromanya. Kadang cuma buat ngeliat Mak Yayah masih ngulek sambel pake cobek yang sama.
Ada yang bilang, tradisi Betawi itu bakal punah. Tapi di gang itu, lewat sebungkus nasi uduk dan obrolan subuh, masih ada yang dijaga. Masih ada yang hangat. Masih ada yang pulang.
Dan mungkin, itu yang bikin nasi uduk Mak Yayah nggak pernah basi, meski udah dari zaman pager masih dari kawat ayam.
