Pagi itu, suasana di Kampung Rawa Belong udah mulai ramai sejak azan subuh. Di ujung gang sempit deket mushola, Mak Ipah lagi ngebongkar dagangan sayurnya. Bau khas daun singkong, jengkol, dan pete langsung nyamber hidung. Tapi bukan itu yang jadi perhatian pagi ini.
“>Asem-asem, asemnya seger, asem-asem kampung!”
Suara nyaring Bang Madun, penjual sayur asem keliling, ngalahin suara motor ojek yang lagi lewat. Gak semua orang kenal namanya, tapi semua warga pasti tahu suara khas teriakan dia.
Bang Madun bukan tukang sayur biasa. Tiap pagi dia dorong gerobak yang udah dimodif kayak dapur mini. Ada tungku kecil, panci gede isi sayur asem, dan rak tempat tempe goreng sama ikan peda yang udah dibungkus daun pisang.
“Bang, sayur asemnya masih anget kagak?”
“Lah, baru ngangkat dari tungku, Nek! Mau dibungkusin sama sambel ijo kagak?”
Begitulah, percakapan standar dia sama langganannya. Orang-orang pada manggil dia “Bang Madun Sayur Asem”. Katanya, rasa masakannya bisa ngingetin orang ke masa kecil, ke zaman emak-emak mereka masih masak di pawon belakang rumah.
Kadang, kalau lagi sepi, Bang Madun suka mangkal bentar di pojokan warung kopi. Nongkrong bareng Bang Jampang yang suka main kartu sambil nungguin pesanan kopi tubruknya. Di situ, obrolan soal Jakarta yang makin panas dan mahal suka muncul.
“Dulu mah, lima ratus perak udah dapet sepiring sayur asem sama tempe goreng. Sekarang? Goceng cuma dapet daun doang.”
“Itu juga kalau pedagangnya gak lupa ngasih kuah! Hahaha.”
Mereka ketawa, walau pahitnya hidup udah kayak rebusan daun melinjo.
Menjelang siang, Bang Madun biasanya lewat Blok S. Nah, di sanalah dia sering dapet pesenan dari warung Soto Betawi Bang Benz. Iya, warung legendaris itu. Kadang mereka nitip sayur asem buat karyawan belakang atau bahkan buat stok tambahan kalau ada tamu yang pengen lauk rumahan.
“Madun! Bawa dua porsi dong, sama sambelnya sekalian!”
“Siap, Bang! Gue kasih yang banyak kuahnya, biar adem perut lu!”
Yang bikin Bang Madun beda bukan cuma dagangannya yang sedap. Tapi karena dia punya cerita. Katanya, dia mulai dagang sejak nyokapnya meninggal, nerusin resep sayur asem dari keluarga. Resep yang gak pernah ditulis, cuma diturunin lewat rasa dan ingatan.
Di salah satu obrolan, dia pernah bilang:
“Kalo rasa asemnya pas, itu tandanya hati gue lagi adem. Tapi kalo keaseman, berarti lagi banyak pikiran. Masakan itu kayak isi kepala, bisa lo rasain dari sendok pertama.”
Dari kalimat itu aja, orang udah bisa nebak, hidup Bang Madun penuh rasa. Bukan cuma asem, tapi juga asin, manis, dan pedes.
Di tengah gempuran ojek online, makanan instan, dan tukang sayur digital, Bang Madun masih setia dorong gerobaknya tiap hari. Dia gak pake aplikasi, tapi rute dagangnya lebih teratur dari GPS. Dia tahu persis rumah mana yang suka nambah tempe, mana yang langganan sambel terasi, dan mana yang bakal ngomel kalau dapet kuah terlalu bening.
Dan di situlah letak nilai dari cerita ini.
Jakarta boleh makin padat, Blok S boleh tambah modern, tapi selama masih ada suara:
“Asem-asem, asemnya seger!”
…kita tahu, kampung ini masih punya rasa.
Dan rasa itu, salah satunya masih dijaga lewat gerobak sederhana Bang Madun. Gerobak yang isinya bukan cuma sayur asem, tapi juga kenangan, tawa, dan sisa-sisa pelan dari hidup yang gak semuanya buru-buru.
