Belum sempat matahari nyentuh ubun-ubun, kampung Cempaka Putih udah heboh dari pagi. Seantero gang udah dipasangi janur kuning, kursi plastik dijejerin di bawah tenda, dan di halaman rumah Pak Iwan ada panggung kecil yang dibikin dari triplek pinjaman mushola. Hari itu, anak perempuannya mau nikah, dan semua warga udah tahu yang paling ditunggu-tunggu bukan resepsinya, tapi acara palang pintu.
“Woi, siap-siap! Silatnya jangan sampe malu-maluin kampung, ye!”
Seruan Bang Boy, ketua RT yang juga juragan rental sound system, bikin anak-anak muda yang udah pake baju silat langsung berdiri tegap. Di sisi lain, rombongan pengantin pria baru aja belok dari ujung gang, bawa iring-iringan tanjidor dan lenggang-lenggok pencak silat yang dipamerin di depan tamu.
Tradisi palang pintu ini emang udah jadi tontonan yang ditunggu, bukan cuma keluarga tapi satu kampung. Rombongan cowok harus “ngegugah” pintu rumah pengantin cewek lewat adu pantun, adu jurus, dan adu nyali. Katanya sih buat ngetes, pantas nggaknya si penganten cowok bawa anak orang.
“Assalamu’alaikum, kami datang bawain niat, bukan maksud ngerusuh. Tapi kalo belum boleh lewat, boleh dong kami selesein dengan silat dan pantun yang bersambut.”
Di seberang, dari pihak cewek, muncul Bang Jaki. Badannya tegap, kumis tipis, dan tangannya megang golok tumpul cuma buat gaya.
“Wa’alaikum salam, anak gadis kami bukan hadiah undian. Kalo mau lewat, coba dulu pinter apa jago badan.”
Pantun dibalas pantun. Gelak tawa pecah tiap ada rima yang nyelekit. Kadang ada pantun nakal yang bikin emak-emak senyum-senyum sambil cubit tangan temennya. Tapi bukan itu puncaknya.
Begitu silat dimulai, suasana langsung berubah. Musik tanjidor berhenti sejenak, dan dua pesilat dari kedua pihak maju ke tengah. Jurus demi jurus ditampilin, dari kuda-kuda Betawi sampe gebrakan yang bikin tanah berdebu. Anak-anak pada naik ke kursi buat ngeliat, bapak-bapak megangin HP buat rekam, dan yang lain tepuk tangan tiap ada jurus keren keluar.
“Lawan nih anak Rawabelong, silatnya bukan kaleng-kaleng!”
Sorakan itu muncul dari sudut kiri. Entah siapa yang teriak, tapi bikin yang lain makin semangat. Udara pagi jadi panas bukan karena matahari, tapi karena degup jantung semua orang.
Setelah jurus terakhir ditampilin, tangan dijabat, dan pintu “dibuka” secara simbolis, tanda pihak pengantin pria udah sah diterima. Tanjidor main lagi, kali ini lagunya lebih ceria, dan rombongan masuk rumah dengan senyum lega.
Salah satu yang keliatan senyum paling lebar: Bang Dulah. Dia bukan sodara, bukan panitia, tapi setiap kali ada acara palang pintu, dia selalu duduk paling depan, kayak pengamat.
“Gue bilang juga apa, si Jidan itu emang bakat silatnya kuat. Cuma tinggal diasah. Bapaknya dulu juga pendekar zaman kampung masih banyak tanah kosong.”
Sore harinya, pas acara udah selesai, Bang Dulah masih duduk di pojokan warung, ngopi bareng Bang Komar dan Mpok Sari.
“Palang pintu tuh bukan cuma buat hiburan, Mar. Itu simbol. Anak cowok kudu siap tempur bukan cuma buat nikahin anak orang, tapi juga buat hidup bareng dia.”
“Iya lah, Bang. Gak bisa asal ambil aja, kayak ngedum barang di pasar Senen.”
“Makanya, acara begitu jangan sampe ilang. Kalo nggak, Betawi abis tinggal nama.”
Malamnya, janur masih bergoyang pelan ditiup angin. Lampu tenda dimatiin satu per satu. Tapi suara tawa dan cerita soal palang pintu hari itu masih nyangkut di langit kampung.
Ada anak kecil yang pulang sambil niru gerakan silat, ada emak-emak yang masih kepikiran pantun Bang Jaki, dan ada warga yang mulai mikir: bulan depan, siapa lagi ya yang mau ngadain acara kayak gini?
Dan kayak yang udah-udah, semua bakal balik lagi ke satu hal: adat Betawi nggak butuh panggung megah atau kembang tujuh rupa. Cukup halaman rumah, semangat warga, dan tradisi yang dijaga bareng-bareng.
Karena selagi masih ada yang narik golok tumpul sambil pantun di ujung gang, Betawi nggak akan pernah ilang dari Jakarta.
