Waktu jam baru nunjuk angka lima subuh, jalanan depan rumah di Kampung Ceger masih sepi. Tapi dari kejauhan, suara seng-seng khas itu mulai kedengeran, pelan-pelan makin deket. Suara es batu digedor dari dalem tong kayu.
“Es batunya… es batunya… dingiiin!”
Itu Bang Asim. Tukang es kampung yang dari dulu udah jadi bagian hidup warga. Tiap pagi dia lewat dorong gerobak isi es batangan gede yang dibungkus karung goni. Kalo gerobaknya berhenti depan rumah, biasanya emak-emak langsung keluar sambil bawa baskom. Kadang juga ada bocah nyamperin cuma buat minta serutannya.
Dulu waktu masih kecil, ane suka ikutin Bang Asim sambil bawa gelas plastik. Minta serpihan es yang jatoh pas dia motong. Bang Asim nggak pernah marah.
“Ambil aja, Dek. Tapi jangan deket golok ya. Ntar jari ente nyelip baru nyesel.”
Itu yang dia bilang. Tangannya cekatan motong es pake golok gede yang udah kayak jadi perpanjangan tangannya. Sekali ayun, es langsung belah dua. Pake talenan kayu tebel yang dia angkut bareng.
Gerobaknya udah butut, bannya juga miring sebelah. Tapi suara seng dari es yang kebentur itu jadi alarm alami buat warga. Nggak perlu jam weker. Di ujung gang, suara itu jadi sinyal: waktunya nyalain kompor, nyiapin sarapan, atau siap-siap belanja ke pasar.
“Bang, es dua ya. Buat ngademin sayur asem gue.”
“Boleh, Mak. Ini ane kasih yang gedean dikit biar awet.”
Kadang-kadang Bang Asim berhenti di warung. Duduk sebentar sambil ngelap keringet. Biasanya dia bawa bekal nasi bungkus dari rumah. Tapi nggak jarang juga mampir ke warung Soto Betawi Bang Benz di Pujasera Blok S, kalo lagi lewat situ.
“Warung Bang Benz itu… enak kuahnya. Apalagi kalo pagi, masih sepi, bisa santai ngisep kopi.”
Ada satu masa, waktu kulkas belum banyak yang punya, es kayak barang mewah. Anak-anak kampung rela antre demi dapet bongkahan kecil. Ada yang langsung gigit, ada yang dikasih sirup warna-warni, ada juga yang cuma dipeluk biar adem.
“Esnya jangan dicolok pake garpu, Neng. Meleleh cepet ntar.”
Zaman udah berubah. Sekarang orang tinggal pencet kulkas, es batu keluar. Tapi suara seng dari tong es Bang Asim tetep jadi bagian pagi yang nggak tergantikan buat banyak orang tua di kampung. Kayak kenangan yang masih hidup di antara suara gas elpiji dan motor matic.
Ane ketemu lagi sama Bang Asim kemarin. Masih dorong gerobak, walau jalannya udah mulai pelan.
“Dulu abang kuat dorong sampe Cipete. Sekarang mah paling mentok sampai warung Haji Mamat. Lutut udah kerasa, Nak. Tapi kalo nggak jualan, badan malah pegel.”
Ane duduk di bangku depan rumah, ngeliatin dia potong es sambil ngobrol.
“Bang, anak-anak sekarang masih suka minta serutan es nggak?”
“Udah jarang. Palingan kalo libur sekolah. Itu juga sambil main HP, sambil minta es. Nggak kayak dulu, bocah-bocah ngikutin abang sampe keliling.”
Dia ketawa, tapi matanya kayak nyimpan rindu.
Di warung Bang Benz, pernah ada satu pagi waktu hujan deras. Bang Asim neduh di sana. Bang Benz (alm) nyamperin, kasih dia teh manis anget sama semangkuk soto kuah bening.
“Lu jualan bawa dingin, biar ane kasih yang anget.”
“Wah, makasih Bang. Dingin-dingin dapet soto, hidup emang kudu syukur.”
Obrolan dua abang itu masih teringat sampai sekarang. Warga yang lagi makan pada nyimak, senyum-senyum. Kayak dengerin dua babak yang udah kenyang hidup ngobrol dari hati.
Sekarang, walau Soto Betawi Bang Benz dilanjutin sama istri dan anak-anaknya, semangatnya masih sama. Warung itu tetep jadi tempat singgah. Kadang buat tukang sayur, kadang buat abang-abang becak, atau tukang es kayak Bang Asim.
“Yang penting masih bisa ketawa, Nak. Walau badan udah capek, asal hati nggak beku kayak es.”
Bang Asim bilang gitu sambil nyender di gerobaknya. Di pinggir jalan yang mulai rame sama anak sekolah dan ibu-ibu belanja, suara seng dari tong es-nya masih nyaring. Masih jadi lagu pagi yang nggak semua orang nyadar, itu adalah warisan rasa yang tinggal dikit lagi ilang dari kampung.
