Waktu subuh baru aja selesai. Langit masih biru kelabu, tapi aroma nasi yang mengepul dari gang kecil di belakang pasar Cililitan udah bikin orang berhenti jalan. Di situ, berdiri tenda kecil berlampu kuning redup, dengan papan tulisan tangan: “Nasi Uduk Mpok Sutinah”.
Mpok Sutinah, perempuan paruh baya dengan suara cempreng khas emak-emak kampung, lagi sibuk ngaduk nasi pake sendok kayu gede.
“Eh Bang Raji, dateng aje pagi-pagi amat. Bini ente kagak masak ape?”
Bang Raji cuma nyengir sambil ngeluarin dompet dari saku belakang.
“Masak ape, Pok. Di rumah mah kagak berasa pagi kalo belon sarapan nasi uduk ente.”
Tenda itu emang udah kayak penanda waktu buat warga sekitar. Tiap subuh sampe jam tujuhan, antrian suka ngular, dari anak sekolah, abang ojek, sampe pegawai kelurahan yang udah mandi kembang semalem sebelumnya biar cepet naik jabatan.
Yang bikin nasi uduk Mpok Sutinah beda tuh bukan cuma karena sambelnya yang nyelekit sampe ke ubun-ubun, tapi juga karena cerita yang dibagiin sambil nungguin giliran.
“Pok, anak ane pengen kuliah, tapi biayenye kagak cukup…”
“Aih, sabar, Neng. Rejeki mah kagak lari, asal kite kejer pake doa dan usaha.”
Kalimat-kalimat begitu udah kayak bumbu tambahan yang bikin nasi uduk itu punya rasa lebih dari sekedar gurih santan.
Dulu, sebelum ada aplikasi ojol dan delivery makanan, orang-orang rela nyempetin waktu mampir. Sekarang pun masih, tapi yang datang udah mulai campur-campur, dari yang masih pake daster sampe anak muda yang nenteng laptop.
Suatu hari, waktu Bang Benz — yang waktu itu belum punya warung sendiri — lewat Cililitan abis urus pesanan bahan dari Tanah Abang, dia nyium aroma dari tenda kecil itu. Dia berhenti, beli sebungkus, terus duduk di atas motor sambil makan pake tangan.
“Ini nasi uduk bukan sembarang uduk, ini mah pake mantra,” katanya sambil ngelap tangan ke celana.
Mpok Sutinah cuma ketawa, giginya yang udah ompong bagian depan malah bikin tawanya tambah lepas.
“Mantra apaan Bang, itu mah santan sama daun salam doang.”
“Lah itu dia, Pok. Yang sederhana gitu kadang malah nyantol di hati.”
Dari situ mereka jadi sering ketemu, tuker-tukeran cerita dapur, ngobrolin resep, dan kadang sesekali saling ngasih cobain masakan. Buat Bang Benz, nasi uduk Mpok Sutinah adalah inspirasi pertama sebelum dia mantap buka warung sendiri di Blok S.
Kalau lo iseng nanya soal sejarah nasi uduk di Jakarta, jangan kaget kalo lebih banyak yang cerita tentang aroma dan suasana ketimbang tanggal pasti. Karena makanan kayak gini tuh hidup dari mulut ke mulut, dari hati ke hati.
Pagi-pagi di Cililitan tuh bukan cuma soal jualan. Itu soal bagaimana nasi yang diaron tengah malam bisa jadi sarapan buat puluhan perut, sekaligus penghangat buat puluhan hati yang lagi cari semangat. Dari kakek-kakek pensiunan sampe mahasiswa semester akhir yang udah mulai ngerasa hidup kayak skripsi: mentok.
Sekarang tenda Mpok Sutinah udah diganti gerobak. Tapi tempatnya masih di situ, lampu kuningnya masih sama, dan rasa nasinya juga kagak berubah. Kadang ada cucunya yang bantuin, sambil nanya-nanya resep lama yang ditulis tangan di buku catatan kertas buram.
“Nek, ini bumbu kacangnya jangan banyakin gula ya?”
“Bener, biar asin manisnya seimbang. Orang Betawi kagak doyan kemanisan.”
Di tengah perubahan Jakarta yang makin cepet, rasanya tenda kecil itu kayak jangkar. Ngikat kenangan di tanah yang makin lama makin naik harganya. Kadang ada pelanggan yang datang cuma buat duduk sebentar, meski nggak beli. Cuma mau nyium aroma, denger suara Mpok Sutinah ngoceh, dan ngerasain waktu yang jalan pelan.
Buat sebagian orang, nasi uduk itu makanan biasa. Tapi buat warga Cililitan, itu kayak ritual. Lo bisa aja sarapan roti isi smoked beef, tapi tetep aja kalo lagi laper batin, yang dicari tuh nasi uduk lengkap: bihun, semur tahu, telor rebus, dan kerupuk pink.
Dan di sela-sela antrian itu, kadang ada yang nyeletuk,
“Pok, ente kagak mau buka cabang di Blok M?”
“Cabang apaan, Bang. Nih badan aja udah kayak cabang pohon ngelewer ke mana-mana.”
Ketawa pecah, kerupuk bunyi, dan pagi Jakarta pun mulai sibuk lagi. Tapi yang pulang dari situ nggak cuma bawa sarapan. Mereka bawa pulang rasa — rasa kampung, rasa hangat, dan rasa yang jarang ditemuin di kota yang kebanyakan buru-buru ini.
