Jam setengah dua siang, suara teriakan itu udah jadi lagu rutin di kampung. Anak-anak pada nyengir sambil lari keluar rumah, bawa recehan yang udah dicepit di jari.
“Es gendong! Es gendooong… manis, asem, dingin… es serut rasa-rasa!”
Suara Bang Jalal itu khas banget. Serak-serak empuk, mirip suara penyanyi lawas yang gak sempet rekaman. Orang-orang kampung udah pada hafal. Dari anak TK sampai emaknya anak SMA, semua kenal Bang Jalal.
Dia bawa ember biru gede di punggungnya. Ember itu ditutup kain tebal, biar es serutnya gak langsung lumer. Di tangan kirinya ada termos kecil isi sirup warna-warni. Kadang merah doang, kadang ditambah ijo pandan. Satu lagi, plastik kecil isi tape singkong, buat yang mau varian level nostalgia.
“Bang, campur dua rasa, ya… sama dikasih tape-nya!”
“Tape abis, Neng… abang kasih bonus serutan lebih, mau?”
Anak-anak ketawa. Si Neng cemberut tapi ujungnya senyum juga. Mana tahan kalau udah liat es serut warna-warni dituang sirup.
Di pojok gang, ada bangku kayu tempat Bang Jalal suka mangkal bentar. Biasanya dia duduk sambil ngobrol ama warga, dari cerita harga cabai sampe cucunya Mpok Wiwin yang baru lulus kuliah.
“Lo tau gak, Jal… dulu abang lo tuh jualan juga, tapi es mambo…”
“Iya, Bang Dul, gue masih kecil tuh. Es mambo abang gue bentuknya gak karuan, keras banget, bisa buat banting maling.”
Tawa mereka meledak. Cerita jadi ngalir, kayak sirup merah yang netes ke es serut.
Bang Jalal bukan sekadar tukang es. Dia semacam penanda waktu. Kalau dia lewat, berarti matahari udah condong, waktunya anak-anak ngaso abis main layangan, waktunya para ibu istirahat habis ngelipet jemuran. Dia tuh bagian dari irama kampung.
Makanya waktu seminggu kemarin dia nggak lewat, warga pada heboh.
“Bang Jalal kemana ya? Jangan-jangan dia sakit?”
“Atau pulang kampung? Tapi kemarin masih gue liat kok.”
Sampai akhirnya, pas Jumat sore, dia muncul lagi. Mukanya pucet, tapi tetap senyum. Ember birunya masih di punggung. Suara seruannya agak pelan, tapi cukup buat bikin anak-anak keluar rumah lagi.
“Maaf ya seminggu kemarin abang gak jualan… emak gue dipanggil Yang Di Atas.”
Warga hening. Gak ada yang nyaut. Cuma suara sendok kayu nyerut es pelan-pelan. Tapi dari situ, makin hari makin banyak yang belanja. Bukan cuma anak-anak. Orang dewasa juga beli, kadang dua bungkus. Ada yang sambil bilang:
“Gue jadi inget waktu emak gue suka beliin es kayak gini pas gue pulang sekolah.”
“Dulu bokap gue juga suka duduk-duduk di gang sambil minum beginian.”
Es serut itu bukan cuma soal rasa. Tapi juga soal kenangan, soal orang-orang yang udah nggak ada, tapi rasanya masih nempel.
Bang Jalal makin hari makin sering duduk lama. Kadang dia diem aja. Cuma ngeliatin langit.
“Lo tau nggak, Bang… sejak emak gak ada, gue ngerasa sepi banget. Kayak… kayak waktu berhenti sebentar.”
Bang Dul duduk di sebelahnya. Mereka gak banyak ngomong. Cuma sama-sama diem. Tapi diamnya dapet. Kayak dua orang yang ngerti, gak semua duka harus dijelasin.
Dan sore itu, pas adzan magrib baru mulai kumandang, Bang Jalal ngerapihin barang dagangannya. Ember biru ditutup lagi, termos ditaruh di kantong samping, serutan kayu dibersihin pelan.
“Doain emak gue ya, Bang. Abang juga, doain emak lo. Siapa tau di atas sana mereka ketemuan, ngobrolin anak-anaknya yang masih suka bikin es serut.”
“Amin, Jal… amin.”
Suara adzan makin jelas. Sore makin turun. Dan jalan kampung itu kembali sepi, ditinggal langkah pelan penjual es yang baru belajar hidup tanpa sosok yang selalu doain dia diam-diam tiap hari.
