tukang es

Waktu jam baru nunjuk angka lima subuh, jalanan depan rumah di Kampung Ceger masih sepi. Tapi dari kejauhan, suara seng-seng khas itu mulai kedengeran, pelan-pelan makin deket. Suara es batu digedor dari dalem tong kayu. "Es batunya... es batunya... dingiiin!"…