Ondel-ondel Bang Mamat bukan ondel-ondel biasa. Wajahnya udah pudar, rambut ijuknya keriting sebelah, dan badannya dibungkus kain batik yang udah bolong di pinggir. Tapi ada satu hal yang bikin boneka raksasa itu istimewa: gigi emasnya. Iya, ente nggak salah denger. Gigi emas beneran, nempel di mulut si ondel, kayak senyumannya punya pamor sendiri.
“Itu gigi asli, Mat?”
“Asli. Dulu dipasangin Babe gua. Biar kalo jalan malem-malem, ondel gua diseganin, bukan disangka setan.”
Bang Mamat tinggal di gang sempit deket Kebon Nanas. Rumahnya semi permanen, dindingnya dari triplek campur bata, tapi halaman kecilnya penuh sama perlengkapan pentas: topeng, baju palang pintu, rebana, sampe bakiak buat main panjat pinang. Semua ditumpuk rapi, seolah nunggu dipanggil manggung lagi.
Dulu, waktu masih kuat narik becak, Bang Mamat juga jadi pemain tanjidor cadangan. Tapi sejak becaknya dijual gara-gara rusak, dia balik ngerawat ondel-ondel warisan keluarga. Boneka itu dulu turun dari Babe-nya, yang juga seniman kampung. Setiap sore, Bang Mamat ngelapin kepala ondel pake lap basah, kadang sambil nyanyi kecil lagu gambang kromong.
“Gua bilang ke anak-anak kampung, ini boneka bukan buat ditakutin. Ini simbol. Lambang orang Betawi yang nggak pernah nyerah.”
Tapi zaman emang berubah. Anak-anak sekarang lebih sering selfie sama mural BTS ketimbang main galasin. Ondel-ondel? Kadang dianggap cuma hiasan, atau lebih parah, pengamen. Pernah sekali, ondel-ondel Bang Mamat dibilang “serem” sama emak-emak komplek yang lagi arisan di kafe kekinian.
“Serem kepala lo! Ini warisan, bukan properti horor.”
Bang Mamat gak ambil pusing. Dia tetep keliling kampung kalo ada hajatan, sunatan, atau acara adat. Kadang dapet amplop, kadang cuma dikasih teh botol. Tapi yang penting, ondel-ondel itu masih bisa joget diiringi kendang dan gong kecil.
Setiap pagi, sebelum berangkat, Bang Mamat biasa sarapan di warung Soto Betawi Bang Benz. Duduknya selalu di pojokan deket kipas angin.
“Kuah santannya itu lho… bener-bener ngangkat semangat. Apalagi kalo abis semalem ngelapin ondel.”
Bang Benz udah kenal Bang Mamat dari dulu. Mereka sering nostalgia bareng soal masa kecil di Kemayoran, zaman PRJ masih gratis masuk buat yang bawa topi ondel. Kadang kalo lagi rame, Bang Benz suka nyisipin seiris daging ekstra di mangkuk sotonya.
“Lu mah langganan lama, Mat. Daging tambahan biar makin kuat ngangkat budaya.”
Hari itu, ada bocah kecil dari kampung sebelah dateng ke rumah Bang Mamat. Namanya Jidan, umur 10 tahun, rambutnya cepak. Dia nanya:
“Bang Mamat, ondelnya boleh gua ajak main nggak?”
Bang Mamat senyum, senyum yang lama banget nggak dia keluarin ke anak-anak.
“Boleh, asal lu serius. Ini bukan mainan. Ini temen gua dari kecil.”
Sejak itu, Jidan sering main ke rumah. Dia mulai belajar main rebana, bantuin ganti baju ondel, bahkan ikut joget pas ada acara 17-an. Dan buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, ondel-ondel Bang Mamat keliling kampung lagi bareng bocah kecil yang lari-lari sambil bawa spanduk bertulisan:
“Ondel kita, wajah kita.”
Kampung jadi rame. Ada yang senyum, ada yang terharu, ada juga yang foto-foto. Tapi buat Bang Mamat, itu lebih dari cukup. Dia duduk di warung Bang Benz, nyeruput soto, sambil liat dari kejauhan:
“Kayaknya gigi emasnya makin nyala, ya… kayak ngucapin makasih.”
Dan dari sudut gang, Jakarta yang sibuk itu tiba-tiba terasa kayak kampung kecil yang masih punya harapan. Selama masih ada yang mau joget, mau ngelapin ijuk, dan mau ngerti bahwa budaya itu bukan beban, tapi bekal. Maka ondel-ondel itu nggak bakal diem.
Karena selama Bang Mamat masih bisa bangun pagi, dan Soto Betawi Bang Benz masih buka jam enam, senyuman gigi emas itu bakal terus jalan keliling. Ngebawa wajah Betawi yang gak malu buat tampil, meskipun udah pudar di cat, tapi nggak pernah luntur di hati.
