Waktu itu hari Sabtu, matahari udah naik tapi belum terlalu terik. Di Tanah Abang, kampung Cideng, satu jalan kecil udah rame sejak subuh. Ada yang masang ronce melati, ada yang ngehias payung kebesaran, sampe bocah-bocah kecil sibuk nyiapin rebana buat diarak. Hari itu Mpok Rini mau ngarak anak sulungnya, Naya, nikah sama anak juragan beras dari Petamburan. Warga sekampung ikut bantuin, karena katanya, “Ngeliat arak-arakan penganten Betawi mah udah jarang sekarang.”
“Biar anak gue kagak kawin di gedongan, tapi adat jangan ilang. Masih bisa arak keliling kampung, itu udah bikin hati ane adem,” kata Mpok Rini sambil nyusun bunga sedap malam.
Bang Saman yang biasa ngurusin hajatan kampung, udah dari kemaren bolak-balik ngatur rebana, koordinasi sama rombongan pengantar, sampe jaga-jaga biar bocah-bocah gak nyolong kerupuk hiasan. Dia berdiri gagah di tengah jalan, pake peci item, kaos kutang, dan sarung digulung sampe lutut.
“Lu pada jangan ribut, ini arak-arakan penganten bukan lomba 17-an! Kalo rebana lo fals, bisa kabur tuh jodoh pengantennya!” teriak Bang Saman sambil ketawa.
Warga kampung rame banget, dari yang muda sampe yang udah ubanan pada berdiri di pinggir jalan. Ada yang bawa kipas, ada yang videoin, ada juga yang nyiapin es sirup buat rombongan. Iring-iringan dimulai dari rumah Mpok Rini, lewat gang sempit yang dipenuhi bendera kecil dan kertas warna-warni.
Naya, si penganten perempuan, duduk di kursi yang ditandu empat orang. Dia pake kebaya encim warna emas, kain batik sogan, dan hiasan kepala khas penganten Betawi yang tinggi menjulang. Di tangannya ada kipas dari anyaman pandan. Matanya kelihatan deg-degan, tapi senyumnya lebar.
“Ibu… berat ya ini hidup,” gumamnya lirih sambil ketawa kecil.
Mpok Rini megangin tangan anaknya dari bawah, matanya merah tapi senyumnya bangga. Dia ngelirik ke Bang Benz yang dateng bawa nampan isi soto Betawi buat para sesepuh kampung. Kuah santan soto itu masih ngepul, aromanya nyampur sama bau bunga sedap malam. Warga yang ngeliat langsung heboh.
“Waduh, Bang Benz nih kalo masak mah gak pernah setengah-setengah. Baru ngendus aja udah kenyang!”
Arak-arakan terus jalan, iringan rebana makin kenceng, kayak ngebangun semangat pengantin. Di tiap tikungan, warga lemparin bunga, ada juga yang kasih amplop langsung ke tangan penganten.
“Nih buat beli bakwan pas bulan madu!” celetuk si Juki, tukang sayur, sambil nyelipin duit dua puluh ribu.
Di pojokan warung, Bang Komar lagi jagain termos kopi dan teh manis. Warungnya sengaja buka setengah hari karena arak-arakan ini lebih penting dari jualan.
“Beginian kagak tiap hari, cuy. Ini tradisi yang harus dijaga. Ntar anak cucu ente taunya nikahan cuma dari Instagram.”
Pas sampe ujung gang, rombongan berhenti sebentar buat doa. Lantunan syukur dibaca pelan, dan Naya turun dari tandu, jalan pelan-pelan bareng ibunya. Dari balik jendela rumah warga, beberapa nenek tua ngelap air mata.
“Gue dulu juga diarak begini, waktu jaman nyokap gue masih hidup. Sekarang mah tinggal kenangan.”
Tradisi ngarak penganten Betawi emang bukan cuma urusan adat, tapi juga perihal rasa, soal kebersamaan dan kenangan yang dikasih ruang buat hidup bareng-bareng. Setiap tabuhan rebana, setiap tawa warga, sampe bau soto Bang Benz yang nyempil di antara jalan, semua itu bagian dari cerita kampung yang terus dijaga.
Dan walau sekarang Jakarta makin padet, gedung makin tinggi, suara klakson makin bising, tapi di sudut kecil kayak kampung Cideng, masih ada yang percaya: adat nggak usah ditinggalin, cukup disandingin. Kayak Naya dan suaminya, yang pelan-pelan masuk ke pelaminan, diiringi irama rebana, senyum warga, dan aroma soto santan yang entah kenapa… bikin hati ikut hangat.
