Di meja panjang yang dilapisi kain putih bersulam benang emas, roti buaya itu tergeletak gagah. Matanya dari manik hitam, mulutnya setengah nganga, dan badannya menjuntai kayak naga tidur. Anak-anak kecil di Kampung Karet paling demen nyolek ekornya diam-diam.
“Jangan mainin roti buaya, ntar lo nggak setia sama bini!”
Begitu kata Bang Madun, tukang roti keliling yang juga jago bikin roti buaya buat hajatan. Usianya udah lebih dari lima puluh, tapi semangatnya masih muda. Tiap ada yang pesen roti buaya, dia pasti bilang,
“Gue bukan cuma bikin roti, gue bikin doa.”
Mpok Nenah, yang lagi sibuk ngeberesin hiasan pelaminan, nyeletuk sambil senyum, “Zaman sekarang mah, roti buaya kagak dimakan, cuma dipajang. Tapi yang diminta tetep, buayanya dua ekor — laki sama bini.”
Tapi sebenernya, di balik bentuknya yang lucu dan bikin penasaran, roti buaya tuh nyimpen makna dalam. Dulu, kata Bang Madun, orang Betawi percaya buaya itu hewan yang setia. Sekali kawin, nggak bakal ganti pasangan. Makanya roti buaya jadi simbol pernikahan, pengikat janji, bukan sekadar dekorasi.
Sayangnya, nggak banyak anak muda Jakarta sekarang yang tahu filosofi itu. Kebanyakan cuma liat roti buaya sebagai gimmick budaya. Bahkan ada yang nyinyir bilang,
“Simbol kesetiaan? Tapi buaya mah sekarang identik sama tukang selingkuh, Bang.”
Bang Madun cuma senyum tipis. “Itu karena zaman berubah, tapi makna kagak boleh ilang. Kita yang jaga.”
Dulu, roti buaya nggak dibikin di pabrik. Tapi di dapur kampung. Adonannya digiling manual, dicetak pake tangan, dan dibakar di tungku tanah liat. Aromanya nyebar ke seluruh gang, bikin bocah-bocah ngumpul di depan rumah Bang Madun sambil ngiler.
“Bang, boleh nggak minta kepala buayanya aja?”
“Kagak bisa, Neng. Kepala itu simbol tanggung jawab. Harus dikasih ke pengantin laki-laki.”
Roti buaya juga punya ritual. Biasanya dikasih pas seserahan, dibarengin sama kue-kue khas kayak wajik, geplak, dan tape uli. Roti itu dipeluk, dibawa masuk ke rumah calon pengantin perempuan, terus dipajang sampe acara resepsi.
Tapi ada cerita unik dari anaknya Bang Madun, si Deni. Waktu nikah, dia justru ngasih satu buaya gede dan satu buaya kecil. Katanya,
“Bini gue sekarang emang udah punya anak dari nikah sebelumnya. Gue terima mereka semua. Makanya gue bikin buaya jantan, betina, sama anaknya.”
Waktu itu, banyak tamu yang nangis pas liat roti buaya model baru itu. Simbolnya kena banget, bukan cuma soal dua insan, tapi keluarga yang disatukan ulang.
Mpok Nenah bahkan sempet bilang,
“Tuh roti bukan cuma makanan, tapi perasaan yang dipanggang.”
Di sela obrolan itu, warung Soto Betawi Bang Benz yang cuma dua gang dari situ mulai nyebarin aroma kuah santan. Orang-orang yang habis bantu dekor pelaminan langsung nyari alasan buat ngaso.
“Gue pesen soto dulu deh, sebelum laper bikin ribut.”
“Yang kuah bening apa santan?”
“Santan, dong. Kaya rasa, kayak janji roti buaya.”
Gelak tawa pecah lagi. Suasana kampung tuh kadang nggak butuh panggung. Cukup warung, obrolan, dan tradisi yang terus dihidupin. Roti buaya, buat orang Betawi, bukan cuma warisan. Tapi cermin, biar kita inget, kalau cinta sejati tuh diem, tapi kuat. Kayak buaya.
Dan pas pengantin akhirnya duduk di pelaminan, dua roti buaya disusun rapi di depan mereka. Mata maniknya mengarah ke depan, ke masa depan yang nggak pasti tapi siap dijalanin bareng-bareng.
“Buaya boleh diem, tapi dia tahu arah pulang.”
