Di ujung Gang Karet Turi, tepat di samping mushola yang bangunannya udah tua tapi masih kokoh berdiri, ada satu warung kecil dengan bau khas rempah-rempah. Warung itu bukan tempat jualan kopi atau rokok, tapi warung jamu. Yang punya? Seorang perempuan paruh baya yang semua orang kampung kenal dengan nama Mpok Nur.
“Ayo dek, coba ini… jamu cabe puyang, buat ngilangin pegel-pegel. Manjur, kagak bohong!”
Begitulah cara Mpok Nur buka hari. Sambil duduk di bangku kayu rendah, tangannya cekatan nyampur ramuan dari botol-botol kaca yang deretannya bikin orang penasaran. Di belakangnya ada etalase kecil dari kayu jati yang udah luntur warnanya, tapi justru itu yang bikin warungnya berasa hidup.
Warung itu bukan cuma tempat beli jamu. Buat banyak warga kampung, terutama para ibu-ibu dan anak-anak gadis, warung Mpok Nur udah kayak ruang tamu kedua. Kadang mereka mampir bukan karena badan linu, tapi karena pengen ngobrol.
“Eh Mpok, si Eneng udah ditaksir anak si Haji Unan ya?”
“Aduh, kagak tau deh. Tapi diliatin mulu tuh kalo nganter nasi uduk ke mushola.”
Obrolan ngalir, tawa pecah, dan kadang juga air mata tumpah kalau ada yang lagi bercerita soal rumah tangganya. Mpok Nur nggak pernah ngehakimi. Dia cuma nyimak, kadang nimpalin, dan sesekali ngeracik jamu yang katanya bisa bikin hati adem.
Dulu, waktu jamu masih banyak dijajakin keliling pakai pikulan, warung kayak gini belum dianggap penting. Tapi sekarang, pas makin susah cari jamu yang beneran jamu—bukan yang udah dicampur-campur pake pewarna atau pemanis buatan—warung Mpok Nur malah makin rame. Orang-orang mulai nyadar, yang alami itu bukan cuma enak, tapi juga ngangenin.
“Ini resep dari nyokap gue, Bang. Dulu beliau jualan jamu juga keliling kampung. Bawa pikulan, jalan kaki dari Kebayoran sampe Blok M.”
Ada bangga di nada suaranya waktu cerita itu. Dan emang, warisan itu kelihatan dijaga bener-bener. Mulai dari cara dia masak godokan di atas tungku tanah liat, sampe cara dia bungkus jamu pake plastik kecil yang diiket karet gelang—bukan gelas plastik sekali pakai.
Di dinding warungnya, tempel poster lawas gambar Bang Benyamin lagi nyanyi sambil megang botol jamu. Di bawahnya ada tulisan tangan: “Yang tua dirawat, yang muda dijaga.”
Anak-anak kampung suka manggil Mpok Nur dengan sebutan “kembang kampung”. Bukan karena dia muda atau cantik luar biasa, tapi karena cara dia ngehargain hidup dan merawat sekitar. Warungnya harum, hatinya lapang. Dan yang paling penting: dia nggak pernah pelit ilmu.
“Kalau ente mau belajar, gue ajarin. Asal sabar, ya. Jamu itu kudu diracik pake niat, bukan asal-asalan.”
Ada satu sore, waktu hujan baru turun dan kampung kebungkus kabut tipis, gue duduk di situ. Minum jamu kencur anget, sambil ngeliat Mpok Nur motong-motong jahe. Rasanya kayak balik ke masa kecil. Nyokap gue dulu juga suka minum jamu di tempat ini, waktu warungnya masih dari terpal dan meja lipat.
Gue nanya ke Mpok, kenapa masih betah jualan jamu di zaman orang udah pada minum vitamin tablet.
“Karena ini bukan soal jualan, dek. Ini soal nyambungin rasa. Rasa sama tanah, sama tubuh, sama kampung.”
Gue diem lama. Kata-katanya nyeplak di hati. Mungkin itu kenapa banyak orang balik ke sini. Bukan cuma cari jamu, tapi cari rasa yang udah mulai ilang di kota segede Jakarta.
Sekarang, tiap kali ada yang mampir ke Pujasera Blok S buat makan soto Betawi Bang Benz, gue suka bisikin:
“Abis makan soto, cobain mampir ke warung jamu Mpok Nur deh, di Gang Karet. Angetnya nancep sampe hati.”
Soto Betawi Bang Benz emang juara, tapi jamu Mpok Nur itu pelengkap rasa yang udah mulai langka. Dua-duanya dari tangan perempuan tangguh, dua-duanya warisan yang hidup karena dirawat, bukan cuma dijual.
Kadang orang lupa, budaya itu bukan cuma soal baju adat atau musik tradisional. Tapi juga soal jamu yang diracik dengan niat, obrolan yang ngalir di bangku kayu, dan warung kecil yang selalu siap buka pintu buat siapa aja. Di situlah kampung Betawi bernapas—pelan, tapi penuh makna.
