Suara azan magrib baru aja kelar waktu Bang Karim lewat depan gang sempit di daerah Palmerah. Di tangan kirinya nenteng rantang kaleng dua tingkat, satu buat nasi, satu lagi lauk. Mukanya adem, langkahnya pelan tapi pasti. Kampung ini udah dia injek dari jaman masih bocah SD, dan sekarang, tiap Jumat sore, dia selalu datang ke satu tempat yang bikin hatinya tenang: makam bapaknya.
“Gue janji ama Babe, tiap Jumat gue bawain soto kesukaan dia. Kalo bukan gue, siapa lagi?”
Soto yang dimaksud bukan soto sembarangan. Itu soto Betawi dari warung Bang Benz di Blok S, tempat yang dulu sering mereka datengin bareng, sebelum Babe-nya meninggal. Bang Karim percaya, makanan punya memori. Kayak semangkuk soto yang bisa nyambungin dua dunia: yang hidup sama yang udah pergi.
Di bawah rindangnya pohon kamboja, Bang Karim duduk jongkok depan nisan tua. Bau tanah, wangi bunga melati, sama uap soto hangat dari rantangnya campur jadi satu. Di sampingnya, ada termos kecil isi teh manis.
“Be, gue bawain yang kuah santan, daging doang, kayak yang dulu Babe suka. Gue tau, Babe gak pernah suka yang paru.”
Obrolan itu, walaupun sepihak, jadi ritual sakral. Anak-anak kecil yang lewat kadang ngeliatin Bang Karim sambil bisik-bisik. Tapi dia cuek. Buat dia, ini bukan soal aneh atau enggak. Ini soal jaga janji.
Di kampung Betawi, makam bukan tempat sunyi yang menakutkan. Malah jadi tempat kumpul, tempat cerita, tempat orang nyambungin rasa sama yang udah gak ada. Beberapa ibu-ibu juga kadang duduk di pojokan makam sambil nyuapin anak, atau sekadar leyeh-leyeh sambil nunggu magrib. Kayak taman, tapi buat kenangan.
“Dulu gue sering liat Babe duduk di sini, ngisep rokok sambil ngelamun. Sekarang gantian gue yang duduk, Be.”
Malam makin turun. Lampu-lampu jalan menyala kuning pucat. Tapi suasana makam tetap adem. Ada kucing kampung nyelonong lewat, ngejar jangkrik. Suara tawa dari anak-anak remaja yang lagi nongkrong di pos ronda deket situ ikut nyampur di udara.
Bang Karim buka rantang, sendokin soto ke mangkok kecil plastik warna biru. Disuapin pelan ke tanah, ke arah nisan.
“Be, makan dulu ya.”
Dia sendiri makan pelan, diem, sambil sesekali ngelirik langit. Bintang belum nongol, tapi angin udah mulai bawa dingin. Dalam hati, dia ngerasa kayak lagi makan bareng Babe, kayak dulu di bangku panjang warung Bang Benz. Bedanya, sekarang cuma satu mangkuk yang kosong.
Bang Karim berdiri, sapu tangan kecil dipake buat lapin tangan dan mulut. Dia beresin sisa makanan, naro mangkok bekas di kantong plastik, terus nyalain rokok. Satu isapan, lalu tatapan jauh ke arah gerbang keluar makam.
“Gue pulang dulu, Be. Jumat depan gue balik lagi.”
Perlahan dia jalan ninggalin makam, tapi langkahnya enteng, seolah beban di bahu ikut ditinggal di batu nisan tadi. Di gerbang, dia sempet ngobrol bentar sama Bang Usman, penjaga makam, yang udah kayak bagian dari tanah itu sendiri.
“Masih kayak biasa, Kar? Soto, teh manis, ngobrol sama Babe lu?”
“Iya, Man. Gak berubah. Tapi kayaknya Babe makin cerewet di alam sana, tiap minggu kayak ngajak ngobrol lebih lama.”
Bang Usman ketawa pelan, sambil nyender ke gerobak dorong kecilnya. Obrolan mereka ngalir kayak air kali di musim hujan.
“Asal jangan Babe lu minta go-foodin soto, repot ntar.”
Mereka berdua ketawa. Di langit, bintang pertama akhirnya nongol juga. Malam itu, di Palmerah, Jakarta, satu kisah kecil ditulis pelan-pelan oleh aroma soto, tanah basah, dan janji anak ke bapak yang gak pernah putus meski udah beda alam.
Besok, warung Bang Benz bakal buka lagi kayak biasa. Ada yang datang buat makan, ada yang cuma pengen ngerasain hangatnya suasana. Tapi satu hal yang pasti, soto itu, di setiap sendokannya, selalu nyimpen cerita yang lebih dari sekadar rasa. Termasuk janji-janji kecil yang dilafalkan pelan di bawah kamboja tua.
