Ada satu masa di mana gang-gang kampung Jakarta sore harinya penuh suara srek-srek dari benturan gelang getah. Bukan cuma sekadar permainan, tapi jadi ajang adu gaya, uji nyali, sampai pamer koleksi karet warna-warni yang disambung jadi senjata andalan. Sekarang? Suara itu pelan-pelan ilang, tergeser sama notifikasi TikTok dan denting game online yang sayup-sayup keluar dari jendela kamar bocah zaman now.
Dulu di Kebayoran, anak-anak pada ngumpul di ujung gang bawa kantong plastik kecil isinya gelang getah. Ada yang dari karet ikat rambut, ada juga hasil bongkar bungkus rokok. Kadang warnanya nyeleneh, ungu tua dicampur hijau stabilo, tapi justru itu yang dicari. Unik dan beda. Mereka duduk ngedeprok di pavingan sambil ngobrolin strategi, siapa yang jago ngelempar, siapa yang culas suka nyolong saat lawan lengah.
“Nih gua punya gelang sisa dari tukang sayur. Warna merah, keras, kayaknya kuat nih buat ngebanting punya si Udin,” kata Rojak sambil nyengir lebar.
Mainannya simpel: satu gelang lawan satu gelang. Ditaruh di garis, dilempar biar kena. Kalo kena, punya lawan jadi milik kita. Kalau enggak, gantian lawan yang nyoba. Tapi yang bikin rame tuh bukan cuma mainnya, melainkan sorakan anak-anak lain yang nonton kayak komentator bola, lengkap dengan gaya lebay dan saling ejek.
“Buset, lemparannya kayak nenek-nenek, Jo!”
Tiap sore, lapangan kecil samping mushola di Petukangan, atau selokan depan warung Mpok Rini di Tanah Kusir, jadi medan pertempuran. Ada juga versi tim: satu geng lawan geng lain, adu jumlah, adu kuat, kadang sampai nangis kalau gelang kesayangan hilang atau ketendang masuk got. Tapi herannya, abis nangis ya balik main lagi. Dunia anak-anak tuh memang absurd, tapi indah.
Tradisi gelang getah yang mulai terlupakan
Gelang getah dulunya nggak cuma sekadar mainan iseng. Buat anak-anak Betawi, itu bagian dari tradisi tumbuh. Kayak semacam tahap peralihan dari bocah polos jadi bocah petarung. Lo belum sah jadi “anak gang” kalau belum pernah ikut turnamen dadakan yang hadiahnya cuma segenggam gelang hasil menang. Rasanya kayak dapet medali.
Tapi sekarang, pemandangan itu mulai pudar. Gang-gang kampung makin sepi suara anak main. Banyak yang sibuk ngurus followers, atau mabar di dalam kamar sambil teriak pake headset. Gelang karet udah nggak lagi dicari, apalagi dikumpulin.
Padahal, dulu tiap anak punya koleksi. Disimpen di kaleng biskuit, dibentuk jadi lingkaran gede, kadang ada juga yang disusun berjejer di lengan kayak gelang beneran. Bangga banget bisa bilang,
“Gelang gua udah 200 biji, semua hasil ngalahin bocah kampung sebelah.”
Gelang getah dan memori budaya Betawi
Permainan ini juga erat sama suasana kampung. Waktu adzan maghrib mulai terdengar dari langgar, anak-anak langsung dibubarin sama ibu-ibu dari balik pintu, suara mereka berderak keras:
“Oi, masuk! Maghrib, ntar diganggu wewe!”
Kalau udah begitu, gelang disusun rapi lagi ke dalam kantong, diselipin di saku celana, dan mereka lari pulang. Tapi besoknya, pasti balik lagi. Irama itu berulang setiap hari, kayak nadi kehidupan kampung yang berdetak bareng waktu.
Bahkan ada cerita, di satu RT di Ulujami, pernah ada turnamen gelang getah antar anak RW. Hadiahnya bukan uang, tapi es mambo seplastik buat semua peserta. Yang menang dapet tambahan permen karet dua bungkus. Tapi bangganya ngalahin anak RW sebelah tuh nggak ketuker. Orang tuanya pun ikut nonton, sambil ketawa liat gaya anak-anak mereka main.
Permainan tradisional dan identitas kampung
Bicara soal permainan anak-anak Betawi, gelang getah cuma satu dari banyak yang mulai ditelan zaman. Kita udah nulis tentang layangan, bentengan, galasin. Tapi belum pernah ngebahas betapa pentingnya benda sekecil karet gelang ini dalam membentuk cara anak kampung belajar strategi, keberanian, dan rasa sportivitas. Gelang itu kecil, tapi maknanya gede.
Anak-anak dulu nggak perlu iPad buat seneng. Cuma butuh satu kantong karet bekas, segaris kapur putih di pavingan, dan temen-temen yang siap ketawa, ngamuk, dan berdamai dalam 15 menit. Mainannya mungkin kasar, kadang jari kesabet atau kuku copot, tapi nggak ada yang ngadu. Semua dianggap bagian dari permainan.
Dan ini yang kadang bikin kangen. Dunia sekarang terlalu higienis, terlalu steril dari luka kecil yang justru ngajarin banyak hal. Sementara di balik tiap sorakan waktu gelang berhasil kena lawan, ada pelajaran tentang rasa puas, tentang usaha, tentang gimana menerima kekalahan dengan kepala tegak.
Kampung-kampung Betawi butuh lebih banyak suara srek-srek itu lagi. Suara gesekan gelang yang dulu jadi backsound sore hari. Karena dari suara itu, kampung belajar untuk tetap hidup.
“Abis main, makan soto Bang Benz yuk, gua dibayarin emak gara-gara tadi menang tiga kali.”
Warung Soto Betawi Bang Benz pun jadi tempat persinggahan bocah-bocah penuh keringet dan debu. Mereka duduk sambil ngipas-ngipas, gelar koleksi karet di meja, dan ngerasain jadi raja gelang, meski cuma sehari. Soto panas, nasi hangat, dan cerita kemenangan mereka jadi penutup sempurna.
Sekarang, tinggal kita yang bisa milih: mau kenang gelang getah itu sebagai masa lalu, atau jadiin dia bagian dari masa depan kampung yang nggak kehilangan warna. Karena sepotong karet, bisa jadi pengikat kenangan yang nggak bakal putus.
