Kalau musim angin barat mulai dateng, anak-anak kampung di Manggarai pasti udah siapin satu hal: daun lontar. Bukan buat upacara atau hiasan, tapi buat mainan yang suaranya bikin kagetin ayam tetangga. Namanya petasan lontar. Mainan sederhana yang bisa bikin sore hari di gang jadi rame, penuh tawa dan kadang omelan emak.
Petasan lontar ini bukan sekadar bunyi-bunyian. Buat anak-anak Betawi dulu, ini adalah bagian dari tradisi kecil yang lahir dari kreativitas kampung. Di tangan mereka, daun lontar yang dipotong dan dilipat bisa berubah jadi alat ledakan kecil yang nyaring. Nggak bahaya, tapi cukup bikin lo kaget kalau lagi ngelamun di teras rumah.
“Waktu kecil ane nggak punya petasan beneran, Bang. Jadi bikin sendiri dari daun. Lumayan, suaranya bisa bikin Mpok Yati loncat dari kursi,” kata Bang Dul, warga Manggarai yang dikenal sebagai maestro petasan lontar.
Tradisi main petasan daun lontar yang makin jarang kelihatan
Dulu hampir tiap kampung punya anak-anak yang jago bikin petasan daun ini. Biasanya mereka cari daun lontar yang udah kering tapi masih lentur, dipotong segi empat, dilipat jadi bentuk huruf V, lalu ditekuk dan disambung. Rahasianya ada di teknik ngelipet dan cara nariknya. Kalo salah, malah jadi lemes, nggak bunyi.
“Harus ditarik dari ujung sini, abis itu dihentak. Nah pas itu, dia ‘jedar!’ gitu,” jelas Bang Dul sambil nunjukin ke anak-anak kecil yang ngelilingin dia di pos ronda.
Petasan daun lontar biasanya dimainin pas sore atau abis maghrib, waktu angin lagi enak dan jalanan mulai lengang. Anak-anak bakal ngumpul di tengah gang, saling adu keras suara petasan mereka. Nggak jarang, ada juga yang sambil lari-lari ngagetin orang lewat. Tawa mereka pecah, dan kadang ada juga yang dimarahin karena bikin kaget nenek-nenek bawa belanjaan.
“Ane pernah dikejar Bang Naryo gara-gara petasan ane bunyi pas dia lagi ngopi. Kopinya tumpah, mukanya merah,” kenang Ucup, temen kecil Bang Dul.
Sayangnya, makin ke sini, tradisi ini makin pudar. Anak-anak udah jarang main di luar rumah, apalagi bikin petasan sendiri. Mereka lebih sering pegang HP, nonton video, atau main game online. Suara petasan daun mulai kalah sama suara notifikasi.
Petasan tradisional Betawi dan nilai budaya yang tersembunyi
Petasan lontar bukan cuma mainan. Di balik bunyinya yang nyaring, ada pelajaran soal kerajinan, kesabaran, dan kebersamaan. Anak-anak nggak bisa asal bikin. Harus belajar dari yang lebih tua, harus nyobain berkali-kali sampai bisa. Prosesnya itu yang bikin mereka jadi deket sama lingkungan, sama abang-abangan kampung, sama nilai gotong royong kecil-kecilan.
Waktu bikin bareng, biasanya mereka duduk ngelilingin tikar atau tangga mushola. Ada yang motong daun, ada yang ngerapihin, ada juga yang tukang nyoba. Suara “jedar!” pertama yang berhasil bunyi, bakal disambut sorak sorai kayak baru menang lomba.
Di sela obrolan sore itu, Bang Dul nyelipin cerita lama.
“Dulu ane sama almarhum Babe sering bikin petasan ini di teras. Babe nggak pernah larang, malah ngajarin cara bikin yang bunyinya lebih nyaring. Katanya, mainan kampung itu bikin anak jadi ngerti caranya bikin sesuatu dari nol. Bukan cuma numpang pake.”
Kebiasaan ini juga ngajarin anak buat kreatif pakai bahan yang ada. Daun lontar bisa mereka dapet dari kebon kosong belakang kampung, atau minta dari tukang janur di pasar. Nggak perlu beli, nggak perlu listrik, nggak perlu aplikasi.
Menjaga suara kampung dari petasan alami anak Betawi
Waktu terus jalan, dan anak-anak sekarang makin jauh dari tanah yang bikin mereka paham suara kampung. Tapi ada beberapa tokoh kampung yang masih nyoba ngenalin lagi permainan ini. Salah satunya Bang Dul. Dia sering ngajarin anak-anak kecil di lingkungan Manggarai buat bikin petasan daun tiap Sabtu sore.
“Anak-anak sekarang kalo dikasih tahu cara main beginian, matanya langsung nyala. Mereka seneng, soalnya ini hal baru buat mereka. Padahal buat kita dulu, ini mainan paling murah tapi paling seru.”
Bang Dul juga pernah ngajak komunitas warga buat bikin lomba petasan daun lontar waktu acara 17-an. Antusiasnya gede. Bapak-bapak pun ikut turun tangan, nostalgia masa kecil sambil ngajarin bocah-bocah yang baru pertama kali megang daun lontar.
“Anak gue sampe bikin tiga biji, satu buat dimainin, dua buat koleksi,” ujar Pak Jajang, warga Tebet yang ikut nonton lomba waktu itu.
Tradisi ini jadi semacam jembatan antara generasi. Di saat segala sesuatu udah digital, petasan daun ngajak kita buat balik bentar ke masa di mana kreativitas nggak butuh sinyal. Cukup daun, tangan, dan niat bikin suara yang bisa bikin satu kampung ketawa bareng.
Buat yang tinggal deket-deket Jakarta Selatan, terutama sekitar Manggarai, kadang suara petasan ini masih bisa lo denger kalau lagi beruntung. Sumbernya biasanya dari gang kecil deket mushola, tempat anak-anak main sambil nunggu waktu maghrib. Kadang mereka juga mampir ke warung Soto Betawi Bang Benz, minta es teh manis setelah mainan sampe ngos-ngosan.
Suara “jedar!” itu bukan cuma bunyi iseng. Itu suara yang ngejaga kampung tetap hidup. Suara yang ngingetin kita kalau dulu kita pernah bahagia cuma gara-gara daun dan tali rafia.
Dan siapa tahu, mungkin di tengah kota yang makin ribut ini, masih ada satu dua bocah yang ngelipet daun lontar sambil nunggu angin lewat, siap-siap bikin dunia kecil mereka meledak sekali lagi dengan tawa.
