Waktu masih kecil, tiap libur sekolah, gue selalu nginep di rumah Wak Ipah di Ciganjur. Di ujung gang rumah dia, ada warung kecil yang temboknya cat hijau muda mulai mengelupas, beratap seng karatan, tapi selalu rame. Namanya Pondok Piring. Nama yang aneh buat warung minuman, tapi warung itu bukan sekadar tempat beli sirop dingin — dia tempat nongkrong, tempat ngadem, tempat cerita cinta pertama anak-anak kampung tahun 90-an.
Di meja kayu panjang yang udah miring, barisan botol sirop kaca berjejer. Ada sirop cap Buaya warna merah cabe, sirop nanas yang warnanya udah agak buram, dan satu galon besar air es yang tiap pagi diisi ulang dari kulkas es balok belakang warung. Kalau abang-abang lewat, biasanya berhenti bentar cuma buat ngelap keringat dan ngaso, meskipun cuma minum es sirop seplastik dua ratusan.
“Sirop cap Buaya itu manisnya bukan main, neng. Tapi yang doyan bukan cuma anak kecil, bang supir sama tukang becak juga demen tuh,” kata Wak Ipah suatu kali sambil ngipas arang.
Warung itu punya Bang Wawan, laki-laki 50-an yang masih suka nyetel lagu Jamrud di tape rusaknya. Katanya, dia dulu jago main bola kampung. Sekarang kakinya udah sakit, tapi warungnya nggak pernah sepi. Anak-anak SD suka mampir beli mie anget. Kadang juga main gundu di samping warung. Ada satu pojok dinding yang jadi tempat tuker stiker Dragon Ball, lengkap sama coretan “Goku vs Vegeta” yang udah pudar.
Warung sirop kampung yang jadi oase di tengah panas Jakarta
Gue inget waktu siang bolong bulan puasa, gue dan Ayi, temen kecil gue yang sekarang kerja di Kalideres, diam-diam dateng ke Pondok Piring. Cuma buat liat sirop. Warna merahnya tuh kayak manggil. Satu kali kita beneran nggak kuat. Kita beli. Kita teguk pelan-pelan di belakang gerobak lontong.
“Kalau Allah marah, kita batalin lagi ya, Adam,” bisik Ayi, serius banget waktu itu. Gue cuma ngangguk sambil nyesel, tapi es sirop itu enak banget, asli.
Warung itu bukan cuma tempat jualan. Itu tempat warga ngobrolin isu RT, tempat ibu-ibu numpang istirahat abis belanja, dan tempat anak muda Betawi ngobrolin cinta pertama. Pernah ada Bang Boy yang jadian sama Mpok Sari gara-gara bagi es sirop waktu lomba 17an. Sekarang mereka punya dua anak, satu udah masuk SMA.
Yang bikin warung itu beda, selain siropnya, adalah suasananya. Lagu Betawi lawas kadang nyala, kadang diganti Rhoma Irama, kadang juga Dangdut Koplo Sunda. Semua bebas. Yang penting adem. Di depan warung ada bangku panjang dari bambu, dan tiap sore selalu ada Bang Udin, tetangga sebelah, ngelap motornya sambil ngelirik cewek lewat.
“Waktu cepet banget ya, Bang. Dulu kita minum sirop sambil main kelereng, sekarang anak-anak kita minumnya sambil scroll TikTok,” kata Bang Juki, tukang servis TV keliling, yang juga pelanggan tetap Pondok Piring.
Dari Pondok Piring ke Pujasera Blok S, rasa Betawi yang nggak pernah pindah
Dulu waktu Bang Benz masih hidup, dia pernah mampir ke Pondok Piring. Katanya sirop cap Buaya itu yang ngingetin dia sama masa kecil di Kebon Jeruk. Dari situ, dia mulai sediain minuman manis kayak gitu juga di warung Soto Betawi Bang Benz. Kadang, kalo ada pelanggan yang mesen Soto Daging kuah santan, terus nanya minuman, Bang Benz suka nawarin:
“Mau yang ngingetin masa kecil nggak? Ada es sirop kampung, resep Wak Ipah tuh.”
Es itu cuma air dingin dan sirup merah, tapi cara dia nyebutnya bikin rasa jadi dalam. Sejak Bang Benz meninggal, resep sirop itu masih dipertahanin. Ibu, adik-adik, dan gue kadang masih inget cerita dia tentang Pondok Piring. Tentang betapa rasa manis itu bisa ngeluruhin lelah hidup.
Tiap kali gue lagi bantuin di warung Blok S, kadang ada pelanggan yang baru pertama kali datang, duduk sambil celingak-celinguk. Setelah makan, mereka suka senyum dan bilang,
“Ini Soto Betawi, tapi rasanya ada kampungnya. Bukan cuma di lidah, tapi di hati.”
Gue ngerti maksudnya. Bukan cuma soal bumbu atau kuah santan. Tapi rasa yang mirip kayak waktu kecil minum es sirop dua ratusan di Pondok Piring, dengan meja miring, bangku bambu, dan suara radio berisik.
Sekarang, warung Pondok Piring udah ditutup. Bang Wawan pindah ke Bogor ikut anaknya. Tapi bangkunya masih ada. Masih berdiri di pojokan gang, lapuk tapi berdiri. Kadang kalau gue lewat Ciganjur, gue duduk sebentar di situ. Bukan buat minum. Tapi buat diem. Buat ngerasain suara masa lalu yang masih suka mampir kalau kita sedia tempat.
