Orang kampung Kebon Baru udah pada hapal sama suara sendal jepit Mpok Sumarni tiap lewat jam sebelas malem. Bukan suara keras sih, tapi khas,kayak ritme yang udah nempel di kepala warga.
Warung kecilnya cuma beratap seng dan lampu minyak yang digantung di kayu melintang. Tapi entah kenapa, tempat itu selalu bikin orang ngerasa kayak pulang. Satu ceret kopi tubruk, dua tampah gorengan, dan seonggok cerita dari siapa pun yang duduk.
“Sini, duduk aje dulu, Bang. Malem belum tentu panjang, tapi ngopi bisa ngeringanin hati,” kata Mpok Sumarni sambil nyodorin cangkir kaleng berisi kopi item panas.
Bang Wanto, sopir bajaj yang baru kelar narik dari arah Cikini, langsung nyaut.
“Aduh, Mpok, kopi ente ni mah kayak mantera. Sekali teguk, ngantuk bisa kabur lima blok!”
Suara mereka bercampur sama gemerisik ranting, kadang diselingin suara TV dari rumah tetangga yang belum tidur. Suasana itu yang bikin orang betah: tenang, adem, tapi nggak sepi.
Di kampung, ada istilah “pager malem”. Bukan pager buat jaga rumah, tapi jaga suasana. Biasanya yang jalanin ya orang-orang yang kerja malam atau nggak bisa tidur. Warung Mpok Sumarni jadi pusatnya. Dari cerita soal mantan sampe politik kampung, semuanya dibahas di situ.
“Dulu, waktu almarhum suami ane masih ada, warung ini buka cuma sampe jam sepuluh,” cerita Mpok Sumarni. “Tapi abis dia nggak ada, ane malah milih buka malem. Biar rumah ini nggak berasa sepi amat.”
Gue yang waktu itu cuma numpang ngopi, jadi nggak tahan buat nimbrung.
“Mpok, warung ente ni kayak soto Betawi Bang Benz di Blok S,selalu ada yang nyambut walau cuma buat tanya kabar.”
Mpok senyum. Matanya agak basah, tapi tangannya tetap ngaduk kopi kayak biasa. Ada rasa yang nggak bisa dijelasin, kayak campuran antara rindu, sabar, dan tanggung jawab yang dia jalanin sendiri tiap malem.
Waktu lewat jam satu, warung masih rame. Ada Bang Sarman yang baru pulang dari shift malem, anak-anak muda yang nongkrong sambil nunggu sahur (kalau lagi bulan puasa), sampe Pak RT yang suka ngintip sebentar buat ngecek suasana.
“Kampung ini tuh, nggak butuh mal gede, asal masih ada warung kayak Mpok Sumarni, kita masih punya tempat buat dengerin dan didengerin,” kata Bang Sarman sambil ngelap keringet.
Gue manggut. Bener juga. Malem-malem kayak gini tuh, bukan soal lapar doang. Tapi soal nyari suara lain, biar hati nggak kerasa kosong.
Di tembok belakang warung, ada tulisan spidol yang udah setengah luntur:
“Kalau lagi capek, mampir. Kalau lagi seneng, duduk. Kalau lagi sedih, ngomong. Kopi tubruk bisa diem, tapi Mpok bisa denger.”
Gue nggak tahu siapa yang nulis itu. Tapi tiap kali baca, dada gue rasanya hangat.
Malam makin larut, tapi aroma kopi makin kental. Mpok Sumarni tetap berdiri di belakang meja, sesekali ngeluarin gorengan dari penggorengan kecil yang udah gosong setengah. Suara letupan minyak kayak pengiring obrolan yang nggak kelar-kelar.
“Sampai kapan warung ini buka, Mpok?” tanya gue.
“Selama masih ada yang butuh ditemenin, gue nggak bakal nutup.”
Dan entah kenapa, malam itu gue nggak pengen buru-buru pulang.
Buat sebagian orang, warung Mpok Sumarni cuma tempat kecil yang kadang luput dari peta. Tapi buat orang kampung, tempat itu lebih dari sekadar warung. Dia kayak detak pelan yang jaga kampung biar tetap hidup, meski lampu-lampu udah mulai padam satu-satu.
Kalau lu jalan ke arah Kebon Baru dan kebetulan kebangun tengah malem, coba deh mampir. Jangan takut nyasar, tinggal ikutin bau kopi dan suara orang ketawa pelan dari ujung gang. Dan kalau lu liat perempuan paruh baya pake daster batik, senyum sambil nyodorin kopi panas, bilang aja:
“Mpok, kopi satu. Cerita dua.”
Malam itu, kampung nggak lagi gelap. Karena di tengahnya, ada warung kecil yang terus nyalain lampu.
